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PE CĂRARE 
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2017 


D-lui Donald Walsh, care mi-a insuflat 
curajul marturisirilor din această carte. 


„Cuvintele din această carte pot fi considerate în 
acelaşi timp captivante, tulburătoare, provocatoare, 
înălțătoare. Ele sunt captivante prin aceea că îmi 
taie respirația, prin anvergura şi întinderea razei 
lor de acțiune. Ele sunt tulburătoare prin aceea că 
mă dezvăluie pe mine mie însumi, aşa cum arăt — şi 
îmi dezvăluie rasa umană -— într-un mod absolut 
neliniştitor. Ele sunt provocatoare pentru că-mi 
aruncă nişte provocări cum n-a mai făcut-o nimeni 
şi nimic altceva vreodată. Provocarea de a fi mai 
bun, de a fi mai evoluat decât am fost, provocarea 
de a fi Sursa unei lumi în care mânia, invidia 
josnică, disfuncția sexuală, nedreptate economică, 
bufoneria educațională, inegalitatea socială şi 
secretomania politică, sofisticăria şi jocurile puterii 
nu vor mai face parte niciodată din experiența 
umană.” 
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PRESIMŢIREA 


Înainte de-a pleca la aeroport să-i întâmpin, ştiind ce 
ştiam prin maică-sa, tocmai începusem să recitesc Punct 
contrapunct. Timpul meu limitat fiind împărţit între 
scris, pictură şi muzeu, mă întorceam spre odihna minţii 
la cărţile fundamentale. Reluam lecturile vechi cu 
sentimentul reconfortant că întineresc împrospătându-mi 
fiinţa cu mistere noi care încă se mai cereau descoperite. 
Marii autori mă hrăniseră, încărcându-mă de toate aceste 
ficțiuni ce-mi supra-dimensionau viața bântuită de 
propriile mele fantasme. Clasici sau moderni, toți scrişi 
cu roşu în calendarul existenţei mele fericit zbuciumate, 
mă somau ameninţător să le recitesc opera, împărţindu- 
mi timpul între mulţimea romanelor rămase necitite şi 
imperativul scrierii şi rescrierii propriilor mele vechi 
manuscrise, uitate prin sertare. După americani şi ruşi, 
după francezi, nemți şi spanioli, romancierii englezi îmi 
erau foarte apropiaţi şi, printre modernii novatori, 
experimentalistul utopic Aldous Huxley îmi provoca 
imaginarul. Punct contrapunct începe parcă special ca 
pregătire pentru mine, ca preludiu de întâmpinare a 
realităţii spre care mă îndreptam. 

„Părea urâtă...” (N-o mai văzusem de mult, cred că de 
mai bine de doi ani, şi-n noua ei stare, cum va fi arătând 
acum?) 

„Părea urâtă, obosită şi bolnavă. Peste şase luni avea 
să nască. Ceea ce fusese la început o singură celulă, apoi 
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un ciorchine de celule, un săculeţ de țesuturi, un fel de 
vierme, de vermuş (ar fi putut să spună traducătorul), 
un viitor peştişor cu bronhii, se agita acum în ea şi avea 
să devină într-o bună zi un om în toată firea care va 
suferi şi se va bucura, va iubi şi va urî — un om cu 
gândurile, amintirile şi fantezia lui. Iar ceea ce fusese o 
picătură gelatinoasă, avea să-şi inventeze un Dumnezeu 
şi să-l adore.” 

Pe bancheta din spatele taxiului domnului Cornel care 
mă ducea la aeroport, ţineam primul volum din Punct 
contrapunct în mână, lăsându-mă absorbit de lectură. 
Voiam dinadins să-mi ţin cât mai departe de mine 
emoţiile, neliniştea şi o confuză apăsare, ca o presimţire 
că ceva nu era în regulă, ceva din cele ce de-acum se 
întâmplaseră peste grijile pe care le aveam. Manuscrisul 
cărţii pe care o purtam în cap toţi anii din urmă nu-şi 
găsea editorul. Se anunțau vremuri tot mai grele pentru 
publicarea unei cărţi... Pe cele vechi nu le mai citea 
nimeni. Sub narcoza lecturii ignoram tensiunea grabei 
de-a ajunge, spaima de-a mă lăsa enervat de mersul 
poticnit, bară la bară, stridenţa claxonului, toată 
presiunea timpului care mi-apăsa ceafa şi mă făcea să 
simt grija c-o să întârziem. Ce se va face ea cu bagajele şi 
cu soţul pe care-l aducea pentru prima dată în România. 
Fără să mă întrerup din acea narcoză, mă amăgeam 
anulând timpul. 

„... Ceea ce fusese un fel de peştişor avea să creeze şi, 
după ce va crea, să devină un câmp de luptă pe care se 
vor înfrunta binele şi răul; ceea ce trăia orbeşte în ea ca 
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un vierme parazitar avea să privească la stele, să 
asculte muzică şi să citească versuri.” | 

- Dom” Alex! Am ajuns! Lăsaţi cartea pe banchetă şi 
haideţi s-o întâmpinăm pe domnişoara Ada. 

- Doamna Ada, îl corectez eu. Acum vine cu bărbat-su 
de mână şi cu embrionul lui în burtă. 

Aşa a început odiseea. 

Păşind după dom” Cornel în tumultul de voci, prin 
mulţimea îngrămădită lângă balustrada metalică ce 
desparte sala de aşteptare de intervalul din care se iveau 
cu bagaje primii călători, în mod ciudat, absolut de 
necrezut şi absurd cum în toată harababura din mintea 
mea frisonată de nelinişte îmi scormoneau dracii scoțând 
tot felul de citate la suprafaţă; după Huxley, mă trezii în 
urechi, în cap cu un citat din Centaurul lui Updike: 

„- Chiron, porunci ea. lubeşte-mă! 

- Dar eu, mai jos de mijloc, sunt cal.” 

Dacă aşa o să mă ţină cu buimăceala asta tot timpul, 
ea o să creadă că o fac special să nu-i arăt pe faţă că nu-mi 
place cum arată, sau că nu-mi place de el şi nu vreau să-l 
descurajez eschivându-mă în acest mod. 

M-am scuturat să-mi vin în fire, să mă limpezesc, 
încordându-mi toată voinţa să-i zâmbesc, regăsindu-mi 
bucuria de tată de altădată, când mă uitam la ea uitând de 
maică-sa. Zâmbetul ei curat îmi arăta că şi ea zboară spre 
mine cu toată făptura, cu tot sufletul îngeresc desprins de 
resentimentele ce-o mai ţineau legată de maică-sa. 

- Îţi place cum arată? 

„Nu-mi place cum arăţi tu”, m-am reţinut cu greu să 
nu-i spun. 
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- Cred că noaptea asta de zbor a fost groaznică. 

- Noaptea şi ziua trecută. 

- Vrei să spui, poate, că şi nopţile şi zilele trecute. 
Zilele şi anii! | 

„Astea din cine mai sunt?” m-am întrebat melancolic, 
venindu-mi în fire, amintindu-mi că toată drăgălăşenia şi 
farmecele le avea de la mama ei care, chiar în cele mai 
oribile înstrăinări şi furii, rămânea frumoasă şi proaspătă. 
Culoarea din obraji nu mai era aceeaşi, de fetiță, desigur, 
ghiduşă şi jucăuşă. Mă privea cu aceiaşi ochi mari şi 
strălucitori, ochi de japoneză, cum îi spuneam şi-i spunea 
toată lumea; „ptiu! ptiu!” spuneau femeile, mamele, 
prietenele mamei, „că frumuşică-i, Doamne! îţi vine s-o 
mănânci!” 

Dulceaţa de fetiță căra acum după ea, ca femeie 
însărcinată, toată povara de oboseală a nopţii şi zborului 
peste întreg planiglobul timpului şi geografiei din care 
venea; un întreg trecut de mistere, de splendori irosite. 

Starea mea de excitație i se transmise, sau, 
dimpotrivă, starea ei de oboseală şi rău mi se transmise şi 
mie. Când m-am repezit prin mulţime s-o iau în braţe, am 
simţit ca şi cum timpul şi spaţiul de acolo ar fi dispărut 
subit şi fiinţa spre care îmi întindeam tot sufletul alerga şi 
ea spre mine, ca un copil neajutorat, gata să plângă: 
„Ajută-mă! Ajută-mă!” 

Dacă numele defineşte fiinţa, persoana, personalitatea 
fiinţei de care este lipit, numele ei sortit din naştere ar fi 
trebuit să fie Apolonia, denumind frumuseţea, Afrodita 
sau Venera! Orgoliul sau demnitatea moştenită o făceau 
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să se creadă norocoasă şi poate că şi era. Avea o lungă 
istorie în spate până să ajungă aici. 

Ada! O explozie de sunete dulci, ciudate. Drăgălită sau 
stigmatizată cu acest nume exotic de naşul de botez, un 
profesor îndrăgostit de pictura lui Paul Gauguin, numele 
fiind reţinut de acesta de la acela al tinerei soţii, copila 
din Tahiti, Teha'amana, personajul din Demonul care 
pândeşte fata, pe care a pictat-o în capodopera lui Manao 
Tupapau. Numele de Ada i l-a pus mama ei, Amana, 
reținut în zestrea de aur a memoriei încărcate cu 
informaţii din Strabon şi Herodot, nume care, la vechile 
popoare, însemnau fericire. Aşa explica maică-sa. În 
snobismul şi tâmpenia lor, să se dea cât mai originali, 
părinţii îşi fericesc odraslele cu cele mai pocite nume. Pe 
vremea comuniştilor existau doi copii de scriitori care se 
numeau Lenin şi Stalin. Italienii îşi botezau copiii Benito 
pe timpul lui Mussolini. Din toată aiureala de nume, Ada 
a rămas cel mai simplu şi uşor de pronunţat: Ada! 

Pe el îl chema Lonny, un nume şi el mic, mai mult de 
fată, de androgin, de fătălău, decât de bărbat, de luptător 
pe baricade, de erou, de haiduc legendar sau alergător de 
cursă lungă, cum mi l-aş fi dorit eu. Un val de paloare şi 
suferinţă ipocrită crâmpoţea faţa lui asimetrică, ca de 
ceară, cu ochii de ceaţă clipind incolori, desprinşi din 
neant. 

De cum l-am văzut, mi s-a părut ceva nepotrivit la el cu 
numele lui. Nu ştiu ce anume. Lonny rezona cu Sonny. 

| Rima cu Sonny. Nu atât că arăta descărnat şi deşirat ca o 
statuie de Giacometti şi nu-i puteai privi fața fără să nu 
tresari ca la o atingere de ceva rece şi ascuţit, dar faptul că a 
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lăsat-o să tragă, în văzul lumii, în văzul nostru, al părinţilor 
veniţi să-i întâmpine, coşcogeamitea geamantanul pe care 
ea, gravidă, abia îl putea târî după ea, grăbită să ne 
îmbrăţişeze, şi el să se poarte de parcă nici nu ne-ar fi 
văzut, era normal să nu mă... Şocat eram s-o văd şi pe ea 
cum arăta faţă de cum o ştiam. Lasă că era obosită şi 
nedormită după atâtea ore în avion, petrecute prin 
aeroporturi, cu sarcina care de acum se vedea binişor, dar 
să mai tragă după ea şi ditamai bolidul, pe roţi, ce-i drept, 
dar neînchipuit de greu, şi dumnealui, fantele de 
Kentucky, preocupat de ce urmărea dânsul pe ecranul 
laptopului, fără să-i pese că ea făcea un efort nepermis 
stării ei speciale, fără să se sinchisească de tatăl ei, cu 
nonşalanţă persiflantă, se deşiră pe primul scaun şi 
continuă să-şi vadă de ce-l preocupa pe el în momentul 
acela. Ce putea să-l preocupe pe el, mama dracului de 
nesimtit, când biata Ada, scumpa, draga de ea, trăgea 
valiza aia c-o mână şi cu cealaltă, cu braţul aruncat prin 
aer, se repezea să mă îmbrăţişeze! Cum să nu-mi displacă 
individul! Ada îl scuză, fireşte, explicând că vorbeşte cu 
maică-sa în America. 

- Ni s-a pierdut un bagaj, valiza cu haine, la aeroportul 
din Paris. Vorbeşte cu maică-sa, să se agite ea din 
America, să ne trimită ăia valiza aici. 

- Dar de ce n-a vorbit cu maică-sa în avion? 

- N-a găsit-o. N-a răspuns ea. Diferenţa de fus orar. La 
ora asta se scoală să plece la şcoală. Maică-sa-i 
profesoară. 

Sigur. „O fi şi ea o persoană fabuloasă.” 
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Prin urmare, am alergat s-o întâmpin, în cap cu 
frazele „contrapunctului” lui Huxley şi m-am întors cu ea 
târându-şi din greu povara, şi-n capul meu şi mai 
înceţoşat cu Centaurul lui John Updike. Unde mai pui că 
mi-a povestit grăbită în maşină, pe şoptite, strânşi unul 
lângă altul, sufocaţi de bagaje pe bancheta din spate, 
descriindu-mi-o, ca explicaţie, pe mama lui, profesoara 
centaur, şchioapă, rămasă c-o rană în inimă de la săgeata 
otrăvită pe care i-a lăsat-o înfiptă adânc fostul ei soţ, tatăl 
lui Lonny, când a părăsit-o lăsând-o fără un ban, cu 
băieţelul de trei ani pe cap. Austeritatea autoritarismului 
matern a profesoarei prezbiteriene bigote a pus stăpânire 
infinită pe bietul Lonny, îl scuza ea, înduioşată de propria 
ei slăbiciune în alegere. Drăguţul de Lonny, băiat mare, a 
rămas tot copil, strangulat de cordonul ombilical. Asta, în 
concluzia sagace trasă de mine, ca demonstraţie vijelioasă 
că „literatura bate viaţa”, ceea ce eu o ştiam de mult şi 
prea bine trăindu-mi în dublet, fictiv şi real, propria-mi 
viaţă. Sau propria-mi iluzie existenţială. Un pact stabilit 
cu mine însumi să nu mă las convertit la corupţia 
decăderii. Îmi dorisem din tot sufletul s-o ştiu fericită, 
împlinită — ceea ce şi era, metafizic vorbind, prin 
peştişorul astral pe care-l purta-n burtică — gata să-mi 
pună pe umeri ca ofrandă nepoţelul şi cartea sub ochi, 
prima ei carte, semnată cu numele mare scris pe coperta 
pictată de mine; primul ei îngeraş plăsmuit să umple 
singurătatea ei şi singurătatea din puţinul artei mele 
jertfită prin cele două laturi ale crucii existenţiale: tabloul 
şi cartea! Iluzia iluziilor duratei convertite în certitudinea 
nevoii de a strânge în braţe infinitul, durata şi nemurirea: 
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fericirea ei prin împlinirea ca mamă şi autoare de ficțiuni 
trăite în sublimul cuvântului revelat. Într-un fel subtil- 
moral, insidios şi penetrant, dorinţa formulată evaziv sau 
decisiv prinsese viaţă ca o sămânță aruncată-n pământ 
bun, iată, în sfârşit, curând, curând, la timpul sorocit, 
cocoţându-mi-l pe umeri; să strig „Dii, calu `! Dii, calu `!” 
alergând cu puiul de om prin casă. Cât mai aveam vlagă 
în mine şi poftă de-a face pe calu `! 

Găsi cartea pe banchetă, se aşezase pe ea. 

- Ce faci, tati!? Nu ţi se pare depăşit? 

- Punct contrapunct! Vechiul şi noul se îmbină şi se 
combină dodecafonic făcând loc sublimului din burta ta. 
Tu, cu cartea ta, cum mai stai? Parcă mi-ai promis că-ți 
scrii romanul. Îmi poţi spune măcar titlul? 

- Valiza cu fluturi! 

- Valiza cu vise! Da. Parcă n-ar suna rău. 

- Dar durează, tati. Trebuie să mai ai răbdare. Un 
roman e mai greu de făcut decât un copil. 

- Ştiu! Ştiu! Lucrul bun la nouă luni, cum spunea un 
prieten de-al meu, suprarealist, care ajunsese să-şi 
măsoare visurile cu câte pahare de votcă dădea pe gât. 
După o sticlă de „Stolicinaia” devenea genial. Lucrul bun 
la nouă luni! 

Îi arătai cu bărbia spre bărbat-su, care stătea în faţă 
lângă dom ` Cornel: 

- Mama lui e şchioapă? Şchioapătă de-un picior? 

- Mama lui e habotnică şi geloasă pe mine că i l-am 
luat pe Lonny al ei. De ce să fie şchioapă!? E doar soacră 
acră, egoistă şi habotnică. Vrea numai totul să se facă 
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după cum bate ea din picior. Cât e de afurisită, i-ar sta 
bine să-i şchioapete limba. 

- Mă gândeam la profesorul Caldwell — Chiron, 
centaurul lui Updike. Şchioapătă ca Zaharia Stancu, 
conu” Zaharia, dacă ţi-l mai aminteşti, cu romanul lui 
Desculţ, colindând în sandale de aur continentul. 
Personajul lui Updike târa o ţepuşă în mugşchiul unui 
picior, înfiptă cu cruzime de un golan de copil care-şi 
adora în felul acesta profesorul. 

- Ştiu. Am citit şi eu. Centaurul! 

- Ce zici dacă ţi-aş spune că te invit să staţi la mine, la 
Chitila, la ţară, în casa din grădină. V-am pregătit 
camerele de la etaj... 

- Şi matale!? 

- Am aranjat mansarda din pod, o să vezi, stau foarte 
bine acolo. Mi-am instalat chiuvetă, closet, duş şi am un 
pătuţ rabatabil japonez sau nemţesc, nici nu ştiu bine ce 
marcă, perfect adaptat mie! O să vezi. Nu-i mai comod 
pentru voi decât la maică-ta, în plin centru, şi gălăgia 
bulevardului, dar o să aveţi linişte şi nu vă deranjează 
nimic. N-am nici telefon fix, nici televizor, nici internet, 
după cum ştii. 

- Tocmai de asta, tati. Nu-ţi dai seama că nu se poate? 
Noi amândoi, şi eu şi Lonny, suntem dependenţi de 
internet şi-n starea în care sunt cu burtica, îţi dai seama 
ce se-ntâmplă în caz de urgenţă!? Am vorbit cu mama şi 
mi-a pregătit camera mea cu patul mare sub baldachin, 
lângă baia care va fi numai a noastră. Toată casa, de fapt, 
va fi pusă la dispoziţia noastră. Mama a şi aranjat după 
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indicaţiile mele camera lui bebe. Plus că, zici ce zici, dar 
de-a adevăratelea nu te-ai putea acomoda cu noi... 

- Şi nici nu v-aş putea fi de folos, vrei să spui. Asta 
ştiu, dar ţi-am zis să ştii că ai casa deschisă şi la mine. De 
fapt e casa ta, grădina şi Muzeul cu tablourile mele o să 
rămână în custodia ta şi a Lianei. Eu mă consider doar 
chiriaş. După naştere putem face actele, să aibă bebe nu o 
cameră special pregătită pentru el, ci o casă şi o grădină 
ale lui prin donaţie. Să aibă unde se juca. Păsări în 
grădină, vrăbiuţe şi porumbei, pisici şi căţei, de-ade- 
văratelea, nu de pluş ca la maică-ta, la bunică-sa. Faci 
cum vrei tu. Tu hotărăşti, dar am ţinut să-ţi spun. Nu mă 
deranjează să împart cu tine atelierul de la parter, şi aşa 
eu tot nu gătesc, cu lactatele, brânzeturile, legumele şi 
fructele mele, tu rămâi singură în casă şi bucătărie. 

În subtext, subtil-aluziv îi reproşam eşecul, încărcân- 
d-o de-o vină pe care de fapt nici nu o avea. Sau, dacă 
eşuasem în ceva, eşuasem cu toţii. Toată lumea eşuase în 
jurul nostru. Toată viaţa, la urma urmelor, nu-i decât 
luptă şi eşec. Sau eşec în speranţa reuşitei. Eram 
conştient, nu se făcea, în orice caz, să-i reproşez ceva. Îşi 
trăise şi ea viaţa cum şi-o trăise. Mai degrabă eram eu 
vinovat că nu putusem face mai mult pentru ea, pentru 
mine, pentru noi toţi, inclusiv pentru sora ei mai mare şi 
mai înzestrată cu minte şi cuminţenie, care stătea cu 
mine, locuind chiar ca proprietară cu acte în regulă pe 
cealaltă jumătate de casă, parter, etaj, mansardă şi 
grădină, vila fiind un duplex-oglindă perfect segmentată 
şi separată să aibă doar un perete comun. Viaţa noastră, 
cu bune şi cu rele, ca orice viaţă, se desfăşura în bună 


14 


Nu suntem singuri pe cărare 


învoire, într-un cuvânt în convieţuire perfectă, înțelegere 
şi dragoste. Ele două, surorile, de la două mame diferite, 
diferite total şi ele ca două suflete gemene numai pe 
jumătate, trăind în stări de spirit şi lumi diferite, îşi 
aveau, simțeau şi trăiau o tangentă comună numai prin 
mine. Viaţa, de data asta, acaparată de normalitatea 
zilnică nu putea decât în vis să acceadă spre sublim. Mai 
presus de creaţia fictivă în artă, mai presus de trăirea prin 
artă, adevărata artă era să ştim să învăţăm să ne trăiam 
destinul, liber de egoisme meschine, fiecare împlinindu- 
ne prin alteritate şi empatie. 

- Bună zi. Ce faci? 

Erau primele cuvinte pe care le învățase de la ea şi le 
rostea repede şi cumva ţeapăn, parcă ar fi avut un scai pe 
vârful limbii şi ar fi vrut să-l scuipe: 

- Bună zi! Ce faci? Nume meu Lonny. 

- Adică Leon, m-am făcut eu că înțeleg greşit. Leon, 
americanul. De unde eşti? Nordist sau sudist? Din ce 
oraş? Eu nu vorbesc americăneşte. Ne vom înţelege prin 
semne şi de vorbit vom vorbi prin Amana. 

- Cine Amana!?! 

- Soacră-ta, amigo. Tu, americanule, eşti ginerele meu. 
Dacă vei fi băiat de treabă, soţ credincios şi un tată bun, 
trec casa pe numele tău. 

- Tată, te-ai scrântit? Ce ai? 

- Din scrânteala ta m-am scrântit şi eu. 

- Înseamnă că-ţi displace ceva sau începe să-ţi placă 
de el! 

- Îmi place accentul. Cum zice „Ce faci?” Învaţă-l să 
zică: „Ce mai faci?” Hazul ar fi total dacă chiar ar începe 
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să vorbească româneşte. Numele meu e Lonny, ce mai 
faci? 

Înainte de-a-mi întinde mâna, când am ajuns şi am 
terminat de cărăbănit bagajul în apartamentul luxos al 
mamei soacre — de data asta simțindu-se şi punând mâna 
şi el lângă mine şi domn” Cornel — după ce ieşi din baie 
spălat pe mâini şi cu părul netezit pe cap, se răsturnă cât 
era de lung în fotoliu, picior peste picior, şi începu să-şi 
admire cizmele de cowboy. Erau atât de lustruite până în ' 
pinteni că absorbeau lumina din lustra aprinsă în 
stucatura tavanului. Relaxat, scufundat în fotoliu, 
urechile lui palide, cartilaginoase şi păroase ca de liliac se 
ciuliră ascuţit spre zgomotele de tacâmuri şi vocile ce 
veneau dinspre bucătărie, semn că-i era foame. 

„Acuma să-l văd cum înfulecă sarmaua cu ochii după 
paharul cu vin”, mi-am zis, „şi-mi dau seama cu cine am 
de-a face. Dacă-i gurmand sau beţiv. Dacă se va adapta 
vieţii noastre de aici sau se va consulta prin internet cu 
mamă-sa întrebând-o dacă sarmalele în foi de viţă şi micii 
usturoiaţi nu-i cad rău la ficat.” „Oricum,” îmi spuneam, 
„să nu mă repet să trag concluzii greşite, ea ştie mai bine 
ce-a ales, şi dacă l-a ales, înseamnă că-l iubeşte, şi dacă-l 
iubeşte, ce mai avem de discutat!?” Viaţa le încurcă şi le 
descurcă pe toate. S-a încurcat şi s-a descurcat singură 
trăind printre străini, fără să-mi ceară s-o ajut cu bani sau 
cu sfaturi, purtându-şi cu un fel de aroganță princiară 
dependenţa şi libertatea de acţiune, supraviețuind într-o 
Americă ce trecea ea însăşi prin cea mai cumplită criză 
din istoria ei şi din istoria lumii, după atacul asupra celor 
două turnuri gemene din New York care a zguduit lumea. 
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Atunci a păţit şi ea ce avea să-mi spună că a păţit marele 
meu regretat prieten Aurel Dragoş Munteanu, care a trăit 
în alt mod, la altă scară, cea mai de sus a Istoriei şi a 
societății; ce-a trăit ea pe treapta cea mai de jos, soarta 
făcându-i să se fi mutat din unul din cele două turnuri cu 
două săptămâni înainte de-a se produce atacul terorist. 
Aurel Dragoş Munteanu lucra atunci ca vicepreşedinte la 
o mare bancă de credit şi investiţii. Banca şi-a schimbat 
sediul exact cu două săptămâni înainte de cataclism. În 
aceeaşi bancă lucra şi Ada pe post de curier intern. Ducea 
hârtii de la un cabinet la altul, de la un etaj la altul, 
fericită că nu dă cu mopul şi cârpa spumând cu şampon 
birourile. A scăpat cu zile, dar a rămas fără job. Nu şi-a 
pierdut firea. S-a încumetat să fugă din fața morţii şi a 
mizeriei, găsindu-şi un mod cât mai ferit de primejdii, 
căutând cu orice preţ necunoscutul din frumuseţea vieţii. 
De peste tot şi din toate se încărca de suferință, dar şi de 
înţelepciune, maturizându-se şi întărindu-se în sine să 
devină femeia luptătoare care se ridică din toate 
încercările şi rămâne în picioare. După toate prin câte 
trecuse, nu puteam decât s-o iubesc şi s-o admir şi mai 
mult. 

Crud, nemilos. Viaţa, creaţie supremă în misterul şi 
ordinea ei divină, aşează întâmplările pe făgaşul lor 
firesc: mama îşi va simţi suferințele îndurate răsplătite 
prin bucuria de a-şi vedea odrasla crescând, şi copilul, 
prin oricâte încercări va trece, va simţi căldura 
ocrotitoare de la un tată, ce va şterge din destinul lui 
urmele ofensei ce i-ar fi putut macula inocenţa şi deforma 
caracterul. 
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Bineînţeles, m-am străduit în toate felurile să-mi 
reprim zbuciumul inutil, simțind că şi ea caută să-şi 
reprime înstrăinarea pe care i-o insuflam. De altfel, 
înstrăinarea se instala vrând-nevrând, inevitabil. Ea — 
adică „ei” — au rămas la maică-sa. Eu, întors la ale mele, 
acasă, vrând să ţin la distanţă îngrijorările şi presimţirile 
rele, cum nu aveam starea de graţie să scriu sau să pictez, 
mă adânceam în recitirea cărţilor mari aproape uitate. 
Mi-am propus să încep cu bătrânul Lev Tolstoi, 
dezgolindu-l din nou până la os, din marile şi pasionatele 
lui spovedanii de dragoste, gelozie, viaţă, crimă şi moarte: 
Anna Karenina şi Sonata Kreutzer. Cu genialul rus 
vorbeam în limba română, bineînţeles. Cu ginerele nu 
puteam să vorbesc în limba lui, să-i ascult spovedania. 
Marele roman Anna Karenina începe cu celebrele fraze: 
„Toate familile fericite se aseamănă între ele. Fiecare 
familie nefericită, însă, este nenorocită în felul ei.” Cu 
ginerele american nu puteam vorbi. Nu-i ştiam sufletul. 
Nu-i ştiam limba, intenţiile, proiectele, visele. Nu-mi ştia 
sufletul, nu ştia cât de mult îmi iubesc fiica şi cu cât dor 
aşteptam să-mi ador nepotul! Nu puteam comunica. Nu-i 
puteam pune întrebările care se pun între bărbaţi, între 
tată şi ginere. Rareori şi pe sărite, prin intermediul Adei 
puteam lega între noi semne de politeţe ca nişte surdo- 
muţi, schimbând surâsuri lipsite de substanţă, eu, 
surâzându-i ca o gazdă, el, lăsându-mi impresia că „totul 
e-n ordine”. Mă gândeam de multe ori că el, dacă e om 
serios, îşi poate găsi o slujbă bună şi la una din 
internaţionalele din Bucureşti, nu mai trebuie să se 
întoarcă în America. Vor putea fi fericiţi şi aici, acasă. Nu 
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cred că fericirea e chiar acolo unde toată lumea crede că 
este. Superficialitatea cu care visăm cai verzi pe pereţi ne 
face să credem că toate pârghiile de realizare a unei 
vocaţii şi personalităţi se află numai şi numai în America, 
aşa cum se credea şi s-a dovedit a fi Parisul din secolul 
trecut pentru toate ambițiile de afirmare. Divaghez, 
desigur, gândind vrute şi nevrute, pentru că nu mai pot, 
nici pe una, nici pe alta, să le ţin în braţe mângâindu-le şi 
sărutându-le urma lăcrămioarelor. 

„Ie-te, domnule!” îmi ziceam înaintând cu greu în 
lectură. „Fata asta inteligentă şi frumoasă, pe o pacoste ca 
ăsta să-l fi ales de soţ!?” I-am auzit certându-se în camera 
lor. Lonny ridica tonul, gata parcă s-o şi plesnească. Zice 
că are umor? Că o face să râdă? Râsu-plânsu , ce era 
asta!? Mai mult o face să plângă. După ce-am studiat 
lighioana mai din apropiere, ce mă necăjea era că, dincolo 
de ştiinţa de-a şti să petreacă ceasuri întregi în fața 
laptopului, nu părea a face parte nici din sămânţa lui Don 
Quijote, nici din a lui Hamlet. Dacă-l scoteai din 
calculator, nu părea bun de nimic. În iureşul stârnit de ea, 
hotărâtă să-şi facă din casa pe care le-o făgăduiam ca dar 
de nuntă şi premiu special pentru nepoţel, hotărâtă să-şi 
pună amprenta schimbând totul prin casă şi silindu-mă la 
o risipă de cheltuieli inutile, cumpărând materiale, 
vopseluri, faianţă, gresie, chiuvete noi, robinete, aragaz 
cu patru ochiuri, frigider nou peste frigiderul vechi care 
funcţiona foarte bine, totul să fie nou-nouţ, ca şi pruncul 
ce sta să-l nască, dumnealui, viitorul proprietar, cap de 
familie, tată responsabil şi soţ onorabil, părea mereu a sta 
printre lucruri căzut ca din stele. Absent şi lunatec. 
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Sonny, nu Lonny! „Corycium enigmaticum” îmi vine să-l 
strig după numele scris pe tablă de mâna uşoară şi ageră 
a profesorului Caldwell din romanul lui Updike, 
Centaurul.  „Leptothrix -—  limbricus”, o  fărămiţă 
microscopică de viaţă al cărei nume în greceşte înseamnă 
„fir de păr”. Da, da: „Fir de păr”. Viaţa între râs şi plâns 
stătea pe un fir de aţă, pe un fir de păr în „bacteria asta 
trasă din sarea fierică, un grăunte de fier ruginit, scobit 
de vânt” şi rostogolit dintr-o rezervaţie de mayaşi sau 
zulumbi the great depression din Ohio sau Missouri. 
Michigan, mai la nord, e regiunea pe unde trecuse şi 
păguboasa de fiică-mea, pe când se aventurase eroic să 
caute „visul american” în prima ei escapadă eşuată în 
lumea lumilor lumii. Dar nu de acolo, din Michigan, din 
Portland, Oregon a cules şi adus povestea. Corcitură de 
indian cu portorican sau mexican! Ăsta era Sonny din 
Saint Louis! Lonny din Lună mâncată de mătrăgună! The 
spaghetti învelit în confetti, „Care floare-n floare, noaptea 
pe răcoare?” Lonny, Lonnică, Sonny fără frică, floarea 
care înspină, ruptă din tulpină. 

Simpatic Lonny ăsta. Îmi devenise chiar drag, văzând 
cu câtă aparentă sinceritate se învârte în jurul ei, 
gângurindu-i ca un porumbel îndrăgostit: „Baby! Baby!” 
Antrenat în zorul din casă, sub imboldul fiică-mii, pus la 
treabă, îmbătându-se şi el din elanul Adei, apucând 
uneltele de tehnică performantă ce-i cădeau peste degete, 
gata să-şi taie degetele, l-am urmărit cu nedumerire cât 
de strâmb tăia cu fierăstrăul electric, stricând cu 
dezinvoltură două plăci de placaj, după care a mai şi căzut 
în extaz să-şi admire opera. Părea chiar căzut din lună! 
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Dar nu conta. Astea erau în ordinea lucrurilor să se 
petreacă. Eu nu ştiam să mă descurc la calculator, el nu 
putea ţine fierăstrăul şi gealăul în mână. 

M-am retras în pod, între ferigi, să-mi reiau lectura la 
Anna Karenina, să nu-i deranjez pe ei, să plângă sau să 
râdă împreună, fără să le conturb menajul. În pod, însă, 
între ferigi, l-am lăsat pe Tolstoi şi l-am luat pe William 
Faulkner: Absalom, Absalom! Am răsfoit la întâmplare, 
mi-a căzut sub ochi şi am rămas cu răsuflarea tăiată, 
citind nesăţios cu frisoane în tot pieptul, parcă o taină din 
adâncuri mă cuprindea să-mi spună ceva special mie în 
legătură cu ei şi cu mine, ca o prevestire parcă dincolo de 
cuvinte: „Nu putem, poate că nici nu vrem să le salvăm 
pe toate; poate că mia asta de fete pe care o salvăm nu 
înseamnă nici una dintr-o mie. Însă o salvăm pe 
aceasta. Dumnezeu poate că ține seama de fiecare 
vrabie, însă noi nu pretindem că suntem Dumnezeu, 
întelegi. Poate că nici nu vrem să fim Dumnezeu, pentru 
că niciunul din oamenii de aici n-ar dori asta, ci doar 
vreuna dintre vrăbiile acestea. Şi poate că atunci când 
Dumnezeu priveşte spre unul din aceste stabilimente, pe 
care le-a văzut astă-noapte, nici n-ar mai alege pe unul 
dintre noi să fie Dumnezeu, acum când El a îmbătrânit. 
Deşi trebuie să fi fost tânăr odată, sigur că a fost tânăr, 
odată, şi sigur că cineva care a existat atâta vreme cât a 
existat El, care a urmărit atâtea păcate nefericite şi 
promiscue, fără graţie sau restrângere, sau decenţă, cât 
a trebuit el să urmărească, pentru ca să contemple în 
cele din urmă, chiar dacă exemplele nu sunt nici una la o 
mie de mii, principiile onoarei, decenţei, umanităţii 


21 


Alecu Ivan Ghilia 


aplicate la un instinct omenesc perfect de normal, pe 
care anglo-saxonii insistă să-l denumească poftă 
sexuală, şi la care vă reîntoarceţi în zilele de sabat întru 
cavernele primordiale, în căderea de la ceeea ce voi 
spuneţi că ar fi grația încețoşată şi aburită de blasfemii 
sfidând cerul, de justificări şi explicații; şi reîntoarcerea 
înspre graţie anunţându-vi-se cu rugi de îndurare spre 
cer, în care vă înjosiţi şi vă flagelaţi singuri — şi în 
niciuna din ele, nici în sfidare, nici în linguşeală, cerul 
nu mai găseste nimic să-l intereseze sau măcar, după ce 
le-a văzut pe toate astea de două-trei ori, nimic să-l 
amuze. Astfel că, poate, acum când Dumnezeu a 
îmbătrânit, nici nu se mai interesează de felul cum noi 
mai slujim ceea ce voi numiţi poftă, poate că El nici nu 
ne mai cere să-l apărăm acea vrabie pe care noi o 
protejăm aşteptând poruncile Lui.” 

Aveam dintr-odată, văzut ca într-o oglindă orbitoare, 
întreg ascunzişul, atâtea încâlcişuri de întâmplări şi fapte 
neştiute din viaţa ei, viaţa vrăbiuţei întoarse la cuib. 
Căutându-şi culcuşul sufletesc pentru puiuţul pe care-l 
clocea. Mai mult decât o făcea Tolstoi, Faulkner proiecta 
spre mine adevărul de suflet pe care-l căutam şi-mi dădea 
chiar dezlegarea, cheia de răsucit evenimentele ce stau să 
se petreacă, mesajul întregii cărți. Abia dacă m-ar fi 
înzestrat Dumnezeu cu un talent şi o putere de 
pătrundere ca a acestuia, aş scrie o carte adevărată. 
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FOAMEA DE EXISTENŢĂ 


Începutul nebulos venea dintr-un trecut în bună parte 
nebulos şi el, cu toate că ar trebui să fiu primul care să 
dea socoteală, limpezindu-l. Limpezindu-l şi limpezindu- 
mă. Prezentul se arăta imprevizibil. Mă silea să-mi arunc 
privirile spre viitor tot mai îngrijorat. Deocamdată, până 
una, alta, trebuia, şi eu, şi maică-sa să le asigurăm o 
şedere cât mai plăcută, ferită de stres, spre a aduna în 
sufletul, mintea şi trupul gravidei liniştea şi forţa 
necesară pregătirii să treacă cu brio bătălia finală. 
Captivat ca de fiecare dată când îl citesc pe Faulkner cu 
tensiunea mărită şi voluptatea de a nu-l mai lăsa de sub 
ochi, citesc mai departe vrăjit: „O atenuare şi o 
prelungire a unei încheieri de la început coapte să se 
petreacă, de către război, de către o aberaţie sângeroasă 
şi stupidă în înaltul (Şi imposibilul) destin al Statelor 
Unite, poate instigată de fatalitatea ce apasă asupra 
familiilor, înzestrată, printre alte calități, cu acea 
curioasă lipsă de proporţie între cauză şi efect care este 
întotdeauna o cracteristică a soartei atunci când e 
constrânsă să se slujească de ființe omeneşti ca 
instrumente, ca material.” (Absalom, Absalom! p.112- 
113) 

Pe 22 iunie, ziua ei de naştere, erau la mare, la 
Neptun, instalaţi în Vila Scriitorilor de-o săptămână. Mai 
aveau să stea o săptămână, după care o săptămână să o 
petreacă în Deltă şi alta, tot pe banii „babacului”, la 
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Balcic, în Bulgaria. Amana, mamă ospitalieră, aranjase 
financiar să-şi petreacă, drăguţii de ei, după pofta 
scumpei de Ada, un sejur de vis şi în Turcia. 

Am reţinut şi pentru mine o garsonieră, pe două 
nopţi, la vila de la Neptun, să serbăm ziua de naştere 
împreună. Am vorbit la telefon cu domnul Sile, 
administratorul, să pregătească un tort princiar, calcan 
prăjit, vin de Ostrov, din care mai băusem la el şi ştiam 
cât e de bun, şi pentru mine mămăliguţă cu brânză şi 
smântână, consomé de brocoli, îngheţată asortată şi 
baclavale pentru american. „Domnule Sile, dacă eşti aşa 
de amabil, ca de obicei, trimite o maşină să mă aştepte la 
halta Căprioara, vin şi eu pe 21 iunie. Dacă nu, nu. Vin pe 
jos. Distanţa până la vilă nu-i mare şi, cum n-am mai fost 
de mult la Neptun, va fi o plăcere să iau contactul cu 
amintirile din trecutele vacanțe, mergând pe jos. Chiar 
aşa, dom” Sile. N-o anunţa nici pe fiică-mea, să-i fac o 
surpriză, şi nu mai trimite maşina.” 

Domnul Sile nu numai că a fost amabil, dar s-a 
întrecut pe sine. A pregătit o masă izolată de celelalte 
mese, retrasă în boschetul de trandafiri din grădină, cu 
tot ce trebuie pentru cinstirea unei astfel de zile cu totul şi 
cu totul specială, în tripla ei semnificaţie, ca act de 
naştere, de botez şi de cununie, într-un cuvânt, o 
petrecere care mi-a dat senzaţia exuberantă că „totul e 
bine” şi va fi şi mai bine când „se va sfârşi cu bine”. 

Am halit calcanul, am savurat guvizii tăvăliţi prin 
mujdei, mămăliguţa cu brânză, baclavalele şi, când am 
trecut la cafea şi îngheţată, după o cupă de şampanie, 
bine dispus, am atacat-o direct: 
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- Draga tatii, eşti fericită? Maică-ta zice că numele tău 
se traduce „Fericire”. 

A tresărit, trezită din somnolenţa euforică în care o 
legăna şampania franţuzească. Dându-şi capul pe spate, 
m-a privit cumva mustrător, cu ochii mari, şi a schiţat un 
semn vag cu mâna întinsă spre el, parcă ar fi vrut să-i 
ceară ajutor. 

- Ce-i fericirea, tati? Mata ai fost fericit cu mama? 

- Cu mama ta, nu. Dimpotrivă. Deşi... poate că... 

- Dimpotrivă, îţi pot răspunde şi eu. Dar e un 
„dimpotrivă” necesar, nu ştiu dacă mă înţelegi. Te rog să 
mă ierţi. Ai dreptate. Pentru matale viaţa a fost scopul 
de-a trăi cât mai intens, să ai ce transforma în literatură. 
Pentru mine, arta, frumosul şi binele pe care ţi-l dă arta, 
au fost şi rămân starea de dragoste, de dăruire, prin care 
să simt viaţa şi toată lumea. Vreau prea mult? De asta şi 
decepţiile sunt mari!? Nu ştiu dacă mă înţelegi. Aş vrea să 
te fac să mă înţelegi. Nu vreau să visez scriind, adică 
trăind prin scris, şi pentru a învăţa să scriu sau să fac 
cinema. Vreau, pur şi simplu, să trăiesc normal. Să mă 
bucur iubind şi fiind iubită. Asta chiar dacă nu-mi va mai 
rămâne timp pentru ceea ce aştepţi matale de la mine. 
Filmul imită viaţa, dar nu-i viaţa, tată. Sunt un pic 
confuză, nu ştiu dacă mă înţelegi. Ai dreptate să mă cerți. 
În afara copilaşului din burtă, încă n-am produs nimic 
important. Toate proiectele mele au căzut lamentabil. 
Filmul nu l-am terminat. Călătoria mea continuă în 
necunoscut. Albumul de fotografii Voiaj l-am editat în 25 
de exemplare împărţite prietenilor. Nu mi-a mai rămas 
niciun exemplar să ţi-l fac cadou acum, de ziua mea. 
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- O să mă faci fericit prin nepoţelul pe care o să mi-l 
dăruieşti. 

- Mulţumesc, tati. Mulţumesc că-mi spui asta. Te 
iubesc. 

Tot ce mi-a spus ea, sfârşind prin această declaraţie, 
m-a tulburat într-atât că mi-au dat lacrimile. Îmi 
rămânea să gândesc mai adânc, desprins de emoția 
spontană, la adevărul celor spuse şi care arătau fondul ei 
sufletesc şi adevărata ei foame de existenţă. 

- Hai, să-mi trăieşti! La mulţi ani, Ada! 

Am ciocnit cu ea, apoi am ciocnit cu el: 

- La mulţi ani, Leon! Să-ţi trăiască nevasta şi 
pruncuțul din burtica ei. La mulţi ani, copii! Să vă 
bucuraţi şi să ne bucuraţi pe toţi. 

Simţind cum ameţesc încântat, văzând feţele lor 
contopindu-se duios într-o scenă liniştită de tandreţe, 
m-am dus la culcare. Am dormit somn dulce legănat de 
eterice fiinţe astrale, invizibile, auzind prin somn foşnetul 
valurilor şi, când m-am trezit în zori, înaintea lor, şi am 
ieşit pe plaja pustie la ora aceea să prind răsăritul 
soarelui, m-am simţit împăcat cu soarta şi mi-am zis din 
nou, hotărât, că Providența are grijă de noi, de mine şi de 
ei, rugându-mă să-i ocrotească şi apere mai departe de 
Cel rău, Amin. 

* 

Nu numai că graviditea o schimbase, maturizând-o, 
dar se şi îngrăşase şi, când îi contemplai burta, aproape 
că-ţi spuneai automat că „va avea gemeni”, după cum 
arăta, ceea ce îl făcea pe el, lângă masivitatea ei (eu, care 
o ştiam cu picioruşele acelea agere şi subțirele, jucăuşe, 
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de păpuşică fragilă, mereu alergând ca un ieduţ scăpat 
într-o păşune înverzită, primăvara, cu picioarele acelea 
graţioase de adolescentă, alungite în talie, mişcându-se 
mlădios ca o nuieluşă în soarele verii, ce dădea pielii ei 
nuanţa grâului copt), lângă masivitatea rubensiană de 
acum, mirele tată părea şi mai uscăţiv şi înalt de cât era, 
mişcându-se deznodat, exact ca o himeră modelată de 
Giacometti. Ca o statuie de Giacometti, demn de oprit din 
mişcare şi dus într-un muzeu. 

Mereu se apleca fără jenă, atent şi grijuliu, mimând 
ardoarea unui îndrăgostit. Îi mângâia cu palmele burta şi 
şoldurile, parcă o sculpta şi scotea, căzut în extaz, aceeaşi 
îndulcită şoaptă de tandreţe: „Baby! Baby!”. 

Atunci de ce mi-a răspuns ea cum a răspuns, când am 
întrebat-o dacă-i fericită? 

Aşa cum arăta, din inflorescența suavităţii lui Sandro 
Botticelli, revărsată acum într-un vălmăşag de forme 
rubensiene, pentru mine tot fetiţa cea dulce şi slăbuţă 
rămânea, fetița jucăuşă ce făcea pe Nadia Comăneci, 
piruetând pe covor şi umplând de frumuseţe candidă 
întreg universul. Îi cunoşteam fondul intangibil, ca să 
spun aşa, de drăgălăşenie şi bunătate, ştiind prin câte a 
trecut, înstrăinată în largul lumii, departe noi, de mine şi 
de maică-sa, înfruntând singură viaţa, cum şi-a dorit, 
înfruntându-ne mereu, tot mai dârză, pe măsură ce 
creştea, cu nevoia de a fi liberă şi independentă, repetând 
cu obstinaţie acelaşi slogan sfidător, stupid auzit de la 
colegi şi colege: „E viața mea. Fac ce vreau cu viaţa mea!”, 
greşind mereu şi izbindu-se într-una de toţi pereţii, ca, în 
cele din urmă, să recunoască eşecul şi să ne reproşeze 
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nouă, părinţilor, că n-am fost mai fermi cu ea, ceea ce era 
în parte adevărat. În condiţiile în care între părinţi a 
intrat dihonia, de-au ajuns să se dispreţuiască şi urască, 
unul trăgându-l de partea sa pe copilul neştiutor, 
vorbindu-l de rău pe celălalt, şi celălalt întorcând 
ponegrirea, copilul, sărăcuţul, scapă cum poate, năucit, 
dintre fulgerele şi tunetele furtunii zilnice, simțind din 
instinct nevoia să se apere, izolându-se tot mai mult, 
închistându-se, înstrăinându-se, încărcându-se şi el de 
resentimente ce se fac simţite în timp. 

„- Trăim timpuri grele, George! Faţa lui Caldwell, 
lungă şi obosită, se crispă în chip neobişnuit. Era pe 
punctul să facă o glumă. I se întâmpla rar să aibă umor. 

Da, n-aş putea spune că-i o epocă de aur.” 

Şi totuşi, circumstanţe există: am greşit eu, a greşit 
maică-sa, a greşit ea însăşi eşuând dramatic, am greşit cu 
toţii, din voia sau fără voia noastră, ajunşi aici, la această 
răscruce de bilanţ existenţial şi de soartă, ea tot „fetița 
tatei” va rămâne, cum rămâne în mintea şi sufletul meu, 
suflet din sufletul meu, Liana cea cuminte, care s-a ferit 
de astfel de experimente. Mă întreb ce ştie el, cuceritorul, 
din ce aş vrea şi eu să uit, poate şi maică-sa, care-şi are nu 
numai partea ei de vină, dar însăşi răul ce stă să 
izbucnească vine în întregime prin ea, pentru că ea, 
Amana, i-a fost sfetnică şi confidentă Adei. Împerecherea, 
ca şi măritişul lor, s-a săvârşit şi desăvârşit sub 
oblăduirea sa. 

Mă întreb dacă prin ea, prin Ada, căci prin maică-sa 
nu avea cum, mă întreb dacă pot afla câte ceva din viaţa ei 
şi dacă, mai presus de orice, în caz că el lasă să pară că-şi 


+ 
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va juca onorabil rolul de tată, mă întreb pentru a mia oară 
de când au venit ce poate să-i ofere acest necunoscut, cu 
pasele lui magnetice, lipindu-şi urechea de burtica 
crescută magic, în interiorul căreia se desfăşura 
misteriosul proces de creaţie, zvâcnind în peştişorul de 
aur sau argint care într-o zi, mai aproape decât ne 
aşteptam, spărgând placenta sorocului, avea să aducă 
atâta chin în trupul şi sufletul mamei şi să-i schimbe 
viaţa. Mă gândeam dacă şi el simte şi se gândeşte la 
neplăcerile inevitabile, la durerile viitoare şi în ce măsură 
va reuşi să-mi contrazică intuiţia, dezarmând instinctul 
meu de tată, impunându-şi voinţa şi viabilitatea 
propriului său instinct de tată. Regretul meu era enorm 
că nu-i puteam vorbi, nu-l puteam asculta şi înţelege. 
Dincolo de privirile prin care nu-i scăpam din ochi pe 
amândoi, mă purtam şi eram un fel de surdo-mut lângă 
el; ginerele necunoscut îmi rămânea şi avea să-mi rămână 
veşnic necunoscut. O sculptură de-a lui Giacometti 
mistificată într-un trup filiform şi dezmembrat, cu 
zvâcniri şi smuceli de „handicapat? ce-şi caută, 
direcţionându-şi cu greu ţinuta, mersul şi armonia 
mişcărilor mâinilor, împleticindu-şi mâinile una în alta, 
ca şi cum tot timpul ar fi trebuit să se scuture de o piedică 
invizibilă. Poate că această piedică invizibilă, acest 
stăvilar ilar, care mă făcea să-l urmăresc cu neliniştită 
uimire, dacă reuşeşte să facă ce intenţionează să facă, era 
tocmai acest făt misterios ce se zămislea în ea şi ameninţa 
să iasă prematur la suprafaţă. Provocat de tatăl 
iresponsabil, de şocul imprevizibil — sau poate bănuit, 
ca-n ghicitoare, de intuiţia mea de tată, la rându-mi, 
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înainte de a cunoaşte sentimentele de bunic — fericitul 
dar ceresc însămânţat ca har divin avea să devină o 
neagră pată ucigaşă, un chin ispăşitor pentru mamă. 
Numai bunica, mama mamei, dintre noi toţi, la începutul 
începutului, l-a primit, l-a văzut şi l-a simţit ca pe o 
minune, special prezervată ei, să-i umple inima de 
recunoştinţă şi responsabilitate, marcând-o spiritual şi 
transformând-o într-o bunică mai iubitoare şi mai grijulie 
decât a fost ca mamă pentru fiica ei, lăsată atunci să-i 
invadeze ființa mai mult ca să mă acapareze pe mine ca 
tată. Calcul disperat conceput, căci, pe măsură şi în timp 
ce creştea în mine cu timpul dragostea pentru copilul 
minune ce se vădea într-una a fi, dragostea pentru mamă, 
dovedită a fi fost numai carnală, scădea, ducând inevitabil 
la ruptură. Un caz obişnuit, neobişnuit rămânând, 
întărindu-se în timp dragostea îndelung răbdătoare, 
iertătoare,  înţelegătoare, totală, aproape perfectă, 
apropiată de ardoarea şi sfinţenia virtuţilor ei, puse în 
lumină de Apostolul Pavel: dragostea pentru Liana, apoi 
şi pentru fetiţa Ada, fiica rătăcitoare, plecată în lume să-şi 
găsească rostul. Asta făcea deosebirea dintre ele şi asta le 
caracteriza destinul. Să începi un film, imaginat, gândit, 
scris, jucat, filmat, montat şi vizionat de tine cu disperată 
voinţă şi ambiţie de finalizare şi să nu-l poţi termina! Să 
începi o carte şi să n-o poţi termina! Să publici pe bani 
trimişi de taică-tu un excelent album de artă numai în 25 
de exemplare pentru împărţit la prieteni şi să nu-ți 
rămână un singur exemplar pe care să-l faci cadou de ziua 
ta tatălui tău care trăieşte cu dorul să te vadă realizându- 
te ca artist! E şi ăsta un infinit motiv de tristeţe de ziua ta. 
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Singura împlinire ca preţ pentru toată risipa şi zbaterea 
în zadar era acest Făt-frumos ce sta să se nască. 
Împlinirea se anunţa prin acest copil adus să se nască în 
ţara în care se născuse şi Ada, şi eu ca tată care o mai 
aveam pe Liana, pe sora ei, le-am iubit şi le iubesc pe 
amândouă, cu toate scăderile şi păcatele mele ca om, cu 
toate greşelile de tată faţă de ele, de pedagog, prieten, de 
sfătuitor nu întotdeauna stăruitor şi înțelept. Sunt, am 
fost şi voi rămâne totuşi un tată bun, mă pot lăuda singur. 
Ca bunic, poate, nu pe atât de bun pe cât mi-aş dori. 

Dacă lucrurile ar ieşi cum le-am plănuit! Dacă totul ar 
decurge normal! Bunic ireproşabil? Negreşit, dar aşa, în 
încurcăturile ivite şi-n dezastrele lăsate în urma sa de 
tatăl iresponsabil, ni se impune tuturor, mamei, bunicii şi 
mai ales mie, ca cel mai hârşit de viaţă, să fim cu totul şi 
cu totul excepţionali. 

„Toate familile fericite se aseamănă între ele. 
Fiecare familie nefericită este nefericită în felul ei.” 

Prin sursa Amana, ştirile revărsate din America 
începură să-mi parvină, curgând în cascadă, ştirile 
evenimenţiale spărgând ordinea în logica lucrurilor: întâi 
ştirea că „vom avea un nepoţel” sau „nepoţică” — nu era 
testat genul — apoi „preparatoriile oficiale” şi 
„consemnarea în fapt”, transmisă prin internet, a 
transcrierii în engleză a Certificatului de Căsătorie Civilă, 
întocmit pe data de... la ... din Portland, SUA, între...” 

Imaginea transmisă alb-negru arăta un chip banal, 
oarecare, plăcut, un profil prelung, nas ascuţit, pomeţi şi 
obraji subţiri, buze ascuţite, o frunte aparent normală şi 
nişte ochi cu o privire ce nu i-o puteai prinde, fixată 
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cruciş pe coperta albumului Voiaj, deschis sub o mână 
răsucită anapoda deasupra albumului. „Ăsta e Lonny. E 
OK?”, ne întreba Ada. Ce puteam spune? Şi-l alesese, ăsta 
era, nici frumos şi impozant ca un argonaut, nici blond- 
auriu-roşcat ca un irlandez sau scoţian, nici ciocolatiu ca 
un mulatru, nici c-o privire ţeapănă şi fioroasă de Al 
Capone, slavă Domnului! „O.K., fetiţo! Stăpâneşte-ţi-l 
sănătoasă şi să fii fericită cu el!” Nu arăta a nemernic 
sadea. Părea normal, cu toată privirea lui rătăcită în gol.’ 
Aşa arăta în fotografia transmisă prin internet. Aşa arăta 
în înşelăciunea virtuală, în magia virtuală. 

Mamă-sa se comportase cu Ada ca şi cum, geloasă că 
i-l smulge din cordonul ombilical, nu putea suporta 
chinul ruperii; ca o mamă incestuoasă care-şi simţea 
carnal fiul fiind propriul ei bărbat-amant. Şi el, sclav al 
viciului, nu se putea nici el desprinde: mucegaiul, spârca 
şi leptothrixul care, fărâmiţă cum era, microscopică, nu se 
lăsa desprins din sexul matern. 

În totul şi în toate, citind prin ochii lui şi privind la el 
ca într-o oglindă, întrezărea ceţos în umbră sau în prim- 
plan lucind orbitor chipul incestuoasei meduze, o scorpie 
rasistă. Ada şuieră furioasă, scuturându-se. Se ciocniră 
ireconciliabil din prima lor întrevedere la Portland, în 
galeria Halostrobe, unde venise cu această fantoşă 
împăiată, cu acest mucegai sculptat de Giacometti, 
ţinându-l de mână — maică-sa, nu el — pledând pentru 
ocuparea postului de director de marketing. „Întâi am 
crezut că ea, maică-sa, doreşte postul ăsta anunţat prin 
internet”, îşi amintea Ada amuzată.” Parcă venise cu el de 
mână să-l înscrie la şcoală. El era cu un cap mai înalt 
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decât maică-sa şi ea îl ducea de mână să nu fugă, pentru 
că el se intimida şi nu avea curaj. Asta m-a şi amuzat şi 
impresionat, făcându-mă curioasă. l-am pus câteva 
întrebări lui, testându-i simplist facultăţile intelectuale la 
lucrul cu eventualii clienţi amatori de artă. Când am 
constatat că am cu cine discuta şi are şi simţul umorului, 
făcându-mă să zâmbesc prin mărturisirea că-i îndrăgostit 
de mine, apoi chiar să izbucnesc în râs când s-a justificat 
c-a venit cu maică-sa de mână să mă ceară în căsătorie, 
am invitat-o politicos pe maică-sa să-şi vadă de treburile 
ei, altele decât peţitul, şi l-am angajat pe el. O înţelegeam 
ca mamă părăsită de soţ, cât de greu îl crescuse ca 
profesoară, dar, gata! Era băiat mare, de-acum altă 
femeie, adică ea, Ada, va avea parte de el. Asta era! „O 
rasistă împieliţată”, gata să-şi scoată (sau să-ți scoată) un 
ochi decât să cedeze în faţa unui argument potrivnic 
principiilor enunțate de ea. Îi trezise resentimentele 
sudiste şi duşmănia pentru că nu se lăsase intimidată de 
pretenţiile ei de mamă moştenitoare a unor principii de 
clan indo-negroid. 

- Mă trata ca pe elevii ei de şcoală şi nu suporta că 
eram patroana lui fiu-su. Sub papuc. Mă voia şi pe mine 
sub papucul ei. Şi atunci i-am trântit eu cu papucul peste 
ochi, l-am luat de mână şi am venit să nasc acasă. 

- Cu Galeria Halestrobe ce-ai făcut? Ai închis-o? Ai 
concesionat-o? Ai dat faliment? Gata cu comerțul de artă 
în America!? 

- Nu merge, tati. Am vrut să te vând pe tine... Adică, 
scuză-mă, nu pe tine, să-ţi vând tablourile tale. Să te fac 
cumva cunoscut în America. Aveam planuri mari, îmi 
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făcusem şi ceva relaţii printre colecționari, dar nu ţine, tati. 
Mă doare sufletul că trebuie să-ţi spun ceea ce ştii şi tu. N-ai 
cotă. America, pe cât e de cheltuitoare cu arta, investind 
dintotdeauna sume astronomice în achiziţionarea de rarități 
originale, America e pe atât de snoabă. Dacă nu te-a 
consacrat Parisul sau Londra, n-ai cotă la Sotheby''s sau 
Christie, eşti nimeni în America, oricât de genial ai picta. 
Ştii şi matale cum se spune: Dacă n-ai jucat pe Broadway, 
nu poţi să joci pe Broadway. 

- Ştiu, ştiu, fetiţa tatii, ia mai dă-i la dracu `! 

- Asta am zis şi eu, am concesionat galeria şi am venit 
să nasc acasă. Consolează-te că poate nu prin mine, prin 
fi-miu, prin nepotul matale să dai lovitura de imagine şi 
să-ţi câştigi dreptul matale la celebritate! Nu mă jenez să- 
ţi spun că în intimitatea şi orgoliul meu de fiică 
risipitoare, ca mine, mi-am dorit şi încă îmi doresc să fii, 
după Brâncuşi, primul pictor român cu o prezenţă 
permanentă într-unul din marile muzee americane. Ştiu 
că ating o rană deschisă şi mă opresc. 

- Mai am cu mine volumul I din Punct contrapunct, 
pe care-l ţin uitat în buzunarul sacoului încă de la 
aeroport, când ai venit. Dă-mi voie să-ţi citesc ceva. 

- Citeşte! Aş vrea să găseşti ceva să mă emoţioneze. 
Huxley e un cerebral rece, dar poate i-ai descoperit 
undeva, într-un colţişor de pagină, puţin umor. Aş vrea 
să-l fac şi pe Lonny să râdă. La Portland râdea mult şi mă 
făcea şi pe mine să râd, de asta l-am şi lăsat să fie tatăl 
copilului meu. Citeşte! Citeşte! În România, la Bucureşti, 
constat că i-a dispărut umorul. 

- Mă tem că n-o să te fac să râzi nici pe tine. 
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- Bine, bine, dă-i drumul! 

- „Asta vreau să realizez în carte — uimirea pe care ti- 
o provoacă lucrurile cele mai obişnuite. Sunt sigur că 
orice conflict sau întâmplare s-ar potrivi, fiindcă orice 
întâmplare are în ea toate implicațiile posibile.” Ce zici? 

- Vrei să-mi vinzi ideea că asta trebuie să prind şi eu în 
cartea mea? Întâmplarea care să aibă în ea toate 
implicaţiile posibile? Şansa unui pictor necunoscut care 
ajunge să-şi vadă un tablou licitat la Sotheby's!?! 

- Plec acasă împăcat şi cred că-n noaptea asta o să-mi 
vină inspiraţia. N-am scris o pagină de când aţi venit voi. 

Mă întorc acasă să mă pun pe scris. Aici Ada, 
Alexandra, Anduţa-drăguţa nu poate să scrie. N-o lasă 
spiriduşul-peştişor care înoată prin lichidul amniotic din 
burtica ei crescută rubensian. Liana nu are timp să scrie. 
Şi suferă. Suferă că nu poate să se sustragă timpului 
devorator, să scrie pe săturate, după pofta inimii şi a 
minţii. Închipuirile ei fabuloase o scot din minţi. Chinul e 
aproape fizic. Ca o lovitură în diafragmă. Ca o strivire de 
oase presate. Scrâşnetul din peştera oaselor se simte ca o 
măciucă ce izbeşte nodurile nervilor. Prin urmare, trebuie 
să scriu eu în locul lor, ceea ce nu echivalează cu scrisul 
lor şi nu valorează cât scrisul lor, de vreme ce fiinţa lor, 
constrânsă să nu se poată exprima prin scrisul-vis, 
scrisul-vorbă, rămâne în peştera tăcerii. Vuietul razelor 
de lună plângând în nescrisul lor acuză imanenţa 
necesităţilor profanului cotidian. 

Avangardiştii aveau talent şi se jucau cu el umflându-l 
prin găselniţe geniale, Tristan Tzara îşi da drumul prin 
DADA; Marinetti umplea baia cu baloane de săpun şi 
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împuşca din baie toată literatura veche; Brâncuşi fugea de 
Rodin şi ajungea Creatorul sculpturii moderne; post- 
moderniştii, săraci în mijloace de expresie, îşi maschează 
impotenţa harică şi virilă scriind pe teme date cărți în 
colectiv, pasând subiectul convenit de la unul la altul în 
ritm de inspiraţie dodecafonică. Maneliştii zgubilitici 
scotocesc gunoaiele limbii vulgare şi dau la iveală 
„cuvinte potrivite” de cântat la nunţi şi mese festive. 
„Festina lente!” spuneau strămoşii. Maneaua dă buzna 
peste muzica lăutărească şi-l aruncă pe Barbu Lăutaru la 
canal. Pornografia umple taraba de cărţi. 

Politicienii fac revoluţie în evoluţia înaintării spre 
coşmarul morţii naţiunii române. „Monarhia va salva 
România!” se mai şopteşte pe la colţuri. Mulţi şi l-ar dori 
în fruntea ţărişoarei pe Prinţul Charles. 

După ce mucenicii limbii române şi-au mistuit vieţile 
să învie limba stră-stră-strămoşilor şi s-o eminescializeze, 
s-o arghezizeze şi să-i dea stălucirea astrală potrivită, 
impostorii şi cioclii străini de neam, o omoară cu zile, toţi 
în devălmăşie asimetrică, pe orizontală şi verticală, 
speriaţi de „scheletul lui Eminescu” care le rânjeşte din 
dulap. 

Prin efect cinetic de albire prin înnegrire, Adevărul a 
ajuns minciună. Orbitor, ieşit din tenebre orbeşte, cu 
rafinate subtilităţi stilistice viscerale, proză avangardistă 
şi proză grosieră de înspiraţie politicianistă. Cizelată cu 
fraze proustiene, proza se mişcă brownian orbitor-stânga, 
orbitor-dreapta, infuzată pe toată suprafața mass-mediei 
obediente. „De-ar sfârşi odată aşteptarea asta gâfâită 
după mult râvnitul Premiu care mereu nu ni se dă!” îmi 
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zic. Ne zicem, adică, fără să ne privim în ochi. „Rebreanu 
nu l-a luat, Sadoveanu nu l-a luat, Blaga nu l-a luat, 
Arghezi nu l-a luat, Nichita nu l-a luat, Sorescu nu l-a 
luat, Preda nu l-a luat şi acum, mai încoace, nici Breban 
sau Cărtărescu, dar, îmi spun eu, liniştitor şi împăcat că 
mult râvnitul premiu n-a intrat în orbitor, nu l-a luat nici 
Tolstoi, bătrânul, nici Ceauşescu Nicolae care a pus la 
bătaie toată ţara pentru premiul ăsta, înfometând-o. Mai 
ducă-se la dracu `!” 

Lui Tristan Tzara, inventatorul dadaismului i se 
decernează Marele Premiu Internaţional de Poezie de la 
Taormina, în 1961. 

Şi, cu asta, gata! stop cadru! scos din anonimat, scrisul 
sau tabloul carpato-danubian rămân numai prin Premiul 
lui Palade (din America) şi premiul Herthei Miiller 
(nemţoaica), aşa petrecem în aşteptarea înşelată şi ne 
trecem pe brânci sau în picioare, străbătând prin ciuma 
brună şi ciuma roşie, ciuma roz-bonbon din traziţie şi 
ciuma alb-aurie capitalistă! 

Cum fiecare în faţa morţii nu ne putem legitima decât 
prin ce lăsăm în urmă, decât prin tăria-n credinţa cu care 
am iubit şi ne-am trăit viaţa, împlinirea mea rămâne prin 
Muzeu, prin cărţile apărute, dar şi prin tablourile încă 
nepictate şi cărţile încă nescrise! 

Atâtea cărţi în atâtea şi atâtea biblioteci şi rafturi de 
tarabe şi librării. 

Atâtea biblioteci, tarabe şi librării cu cărţile rămase 
nescrise! Câte cărți cu paginile rupte sau arse, câte cărți 
întregi date la topit! Cărţile misterelor rămase cu paginile 
albe. Cărţile arse pe ruguri ca sfinţii! 


37 


Alecu Ivan Ghilia 


Atâtea muzee şi galerii de artă pustii, cu ramele goale, 
cu pânzele înnegrite de fumul bătăliilor glorioase, vizitate 
de scheletele fantomatice ale colecționarilor de artă, de 
frumos, cu ochii goi, privind în gol, golul din creştetul 
capului. 

Dispărute în grandoarea războaielor, urâtul şi 
dezgustul de viaţă din non-artă, crăpătura golului negru 
al nimicului descoperit de tristul Tristan Tzara, de Hans 
Arp şi ceilalţi 12 apostoli guguştiuci din Calendarul 
Ortodox Creştin în ziua de naştere a lui Tristan, 28 aprilie 
stil nou, de ziua sfântului mucenic DADA şi a sfinţilor 
mucenici Maxim şi Cvintilian. Ada, prin urmare, vine din 
Dada şi Dada provine din „sonorităţile tuturor limbilor”. 
În consecinţă, nu înseamnă nimic, adică un nimic din 
care se va naşte totul! o nouă viaţă, cu un nume netrecut 
încă în dicţionare: Gabriel! Vania Atudorei, în utilitatea 
totului tot din viaţa ficțională, fixează „importanţa 
primordială a ceea ce a fost dat la întâmplare, din 
întâmplare în Larousse şi Calendarul Creştin Ortodox, ca 
dată de naştere neîntâmplată întâmplată întâmplător 
într-o întâlnire a visului cu halucinaţia, a nebuniei cu 
înțelepciunea  visătoare din noua geneză Dada.” 
Împreunarea din Nada şi Ada să-l dea pe Connor-onor- 
prinţişor. 

Mai există încă o coincidenţă stranie: în timp ce fiică- 
mea, sătulă de atâta sâcâială din partea mea, se lasă 
convinsă să-şi scrie povestea ei, eu, aflat mereu în stare 
de nestare, mă arunc prin această carte direct în viaţa ei, 
contribuind cu propria mea versiune la caruselul acestei 
Roţi a Sorocului. Martor de pe margine, ca Autor al 
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autoarei, cred că am dreptul prin versiunea mea să mă 
amestec în povestea ei. Asta nu înseamnă că asocierile şi 
disocierile noastre pot da o mai deplină normalitate, 
onorabilitate, farmec şi credibilitate adevărului de viaţă 
trăit. Evocat din perspectiva mea confuză de la distanţa în 
timp, prin care privesc peisajul, poate că-mi scapă multe 
nuanţe şi tabloul să iasă mai sumbru decât a fost în 
realitate. Sau poate că realitatea însăşi să fi fost alta. În 
confraternă colaborare, vom avea curajul să nu ocolim 
zonele leproase ale întâmplării, începând cu întoarcerea 
acasă, să nască în bucurie şi, pe cât e posibil omeneşte, 
fără durereri, ştiind cu toţii, mari sau mici, catolici sau 
ortodocşi, musulmani fundamentalişti sau înţelepţi 
talmudici, practicanți bisericoşi sau atei fanatici, ştiind că 
numai în „viaţa de dincolo nu-i durere, nici întristare.” 
Sau e „numai durere şi scrâşnirea dinţilor”, dacă suntem 
aruncaţi întunericului şi focului Iadului. Aici, în existenţa 
reală, în viaţă ca şi în carte, toate sunt amestecate, binele 
cu răul se dau uţa, uţa, ca maimuta, pe acelaşi balansoar. 
Aşadar, când mai bine, când mai rău, povestea noastră 
înaintează cu greu, dar nu disperaţi. Până la urmă o să 
aflaţi tot. 
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ALB ŞI NEGRU, ÎNTRE VIS ŞI CARTE 


Când s-a întors să nască în ţară, Ada ştia că-n 
România nu sunt cele mai bune spitale din lume, dar 
spera să găsească (sau s-o găsească pe ea) cei mai buni 
medici; să descopere cele mai inimoase moaşe; cei mai 
talentaţi chirurgi, cele mai duioase şi milostive mame 
creştine. Spera întru totul şi-n toate să se „simtă acasă”. 
Puiul de om, puiul de român să se simtă rege al 
universului, anunţându-şi prezenţa în lume din România, 
din patul maternităţi bucureştene. Apoi era limba! Apoi 
era familia! Prietenii! Foştii colegi şi fostele colege de 
şcoală. Toate astea (plus „aerul de acasă”) erau 
„ursitoarele”, strânse în jurul copilaşului aşteptat să vină 
pe lume. Toate astea nu pot fi găsite în clinicile din 
străinătate, oricât de modern, cu aparatură performantă, 
ar fi dotate. Oricâte excelenţe medicale ar lucra în ele! Cel 
puţin aşa ne place nouă, românilor, să ne amăgim, 
luându-ne pe noi înşine în derâdere, cum ne stă bine! O, 
la, la! uite-aşa! Băsescu i-a trimis pe medici la plimbare în 
străinătate, şi pe profesori la cules căpşuni. România a 
devenit cioaca umilinţelor şi poligonul de experienţă al 
întregii Europe. Ne mândrim cu mai mult parapon că 
suntem europeni, nord-atlantici şi pro-americani, decât 
că suntem români. 

Pe ce se baza Ada? gândeam eu. Dragoste, speram eu 
şi gândea maică-sa. „Porunca necesităţii”, de fapt. 
Pragmatismul impus de împrejurări, de conjunctură. 
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Cuvintele „viitorul” şi „dragoste” nu le-am auzit rostite 
din gura ei, dar sunt convins că se gândise să se-ntoarcă 
să cucerească ceea ce nu se lăsa cucerit, „visul american”, 
când a hotărât să vină acasă cu câteva luni înainte de a se 
împlini sorocul. Dacă ar fi rămas „sub papucul soacrei” să 
nască într-o clinică performantă din America, ştiind că, 
automat, pruncul va avea cetăţenia asigurată şi un viitor 
binecuvântat, poate am fi putut să cerem naturii umane 
sau sorții altceva decât poate da. Luându-i-l din pat pe 
feciorul-bărbat devenit între timp centaurul patern al 
unei opere încă nefinisate, Ada avea să treacă printr-o 
mare experienţă. 

Nu-mi pot însă smulge din minte prima impresie de la 
aeroport. Cât de opus arăta ginerele cu care venise faţă de 
cel pe care mi-l închipuiam, care-ar fi putut-o face fericită 
scăpând-o de griji în viitor, căci ar fi trebuit să fie şi bogat 
în imaginaţia mea, de ce să nu recunosc. Bogat, frumos, 
deştept. Neapărat, iubitor de frumos, s-o preţuiască. Să-i 
prețuiască şi sufletul, nu numai frumuseţea fizică. Să-i 
intuiască şi aprecieze caracterul, nu numai abilităţile 
tehnice cu care stăpânea tainele computerului. Nu numai 
fantezia şi talentul literar şi, peste toate astea, paradoxala 
ei predestinaţie de-a nu duce nimic până la capăt, găsind 
exact omul potrivit pentru ea, cu energie lucrativă şi stare 
de convergenţă intelectuală care s-o facă să-şi definitiveze 
proiectele. 

Când l-am văzut cât de deznodat şi stângaci se mişcă, 
de parcă şi-ar frânge oasele, când am văzut că nu-i poţi 
prinde privirile, am simţit un fior rece, prevestitor de 
rele... În închipuirile mele visasem de mult clipa asta, o 
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aşteptam, ştiam c-o să vină negreşit. Ada nu era ca Liana. 
Carismaticul ginere spre care se îndrepta, pe care-l alegea 
ca bilet câştigător din lozul cel mare, trebuia să-mi placă 
de cum îl voi vedea intrându-mi pe uşă. Parcă o vedeam 
pe Ada, învăpăiată de emoție. Se dă la o parte, privind 
contemplativ peste umăr, să-l văd în toată splendoarea 
măreției lui de uriaş, timid şi smerit în mişcări, de parcă 
ar fi intrat într-o biserică. Eu, mărunţelul, cu plete şi 
barbă albă, înveşmântat în odăjdii de preot, arătam în 
faţa ginerelui necunoscut cum arăta părintele Galeriu în 
faţa mea. Mi-am imaginat de multe ori scena. Cum aveam 
să-l poftesc să şeadă şi s-o roage pe ea să-mi traducă ce 
spune el. Mă imaginam şezând în faţa lor mai emoţionat 
ca ei. M-am liniştit şi am zâmbit fericit când am zărit 
lacrimi în ochii lui. 

Ce uşor mă inflamam şi ce uşor vedeam pe toate feţele 
chipul prototipului. Chipul lui Dumnezeu! Niciodată 
zărind în spate umbra Diavolului. Dar niciodată. Parcă 
eram, adică sunt, vrăjit la ochi. Acum era prima dată 
când, în locul chipului, am întrezărit de la început, apoi 
chiar am văzut Masca. Din o mie de măşti pe care le 
schimbă Necuratul pe zi, i-am zărit masca ipocriziei din 
prima clipă. Oricât a încercat el să mă ducă după aceea cu 
o mască de om cinstit, prima mască nu mi-a mai ieşit din 
ochi. În sfârşit, începeam să cred, să trăiesc, să simt că 
Satana se apropia de mine şi sub chip de ginere. 

„Prea bine, domnule!”, mi-am spus. „Cât trăieşti, 
înveţi. Dracul nu zideşte biserici, dar te poate amăgi cu 
crucea falsă pe care şi-o face când trece prin faţa unei 
biserici!” 
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De când cu mondializarea asta, am devenit un tată 
globalist. În închipuire, mă puneam la toate probele, 
puteam să-mi mărit fata cu un italian, portorican, un 
asiatic. Irlanda îşi trimitea şi ea peţitorii şi competitorii 
ei. 

După ritualul de la Oficiul  Stării Civile, 
binecuvântarea de gheaţă din munţii Făgăraş, nunta dată 
de mine, tată fericit şi fără prejudecăţi, se putea face în 
Honolulu, la Santiago de Chile, în Africa de Sud sau în 
Kamceatka. Dacă nu puteam ajunge lângă miri, să țin 
trena miresei, puteam primi veşti online şi felicitări de pe 
tot mapamondul pe pagina de blog. Nunţile acum se fac 
prin internet şi se desfac perechile spre a se reîntregi fără 
nicio prejudecată de religie, sex, credinţă sau etnie, tot 
prin internet. Totul e în mişcare globală. Şi sentimentele! 

Căsătoria religioasă va avea loc la biserică. „La 
biserica unde mergi matale, tati”, parcă o auzeam şoptind 
pe Ada, grăbită să le dau mai repede dezlegarea. „La 
Sfântul Silvestru.” „Părintele Constantin e-n ceruri, 
fetiţo”, o aduceam eu cu picioarele pe pământ. „Vorbeşti 
matale să ne cunune părintele. Vorbeşte cu Sfântul Petru, 
care-i cu cheile Raiului, să-i dea învoire pentru câteva 
zile. Internetul funcţionează şi acolo.” Ficţiunea cu 
realitatea se amestecau vaporos în mintea mea. Din 
delicateţe, m-am ferit s-o întreb dacă ştie care sunt 
recordurile de performanţă matrimonială stabilită prin 
internet şi care sunt mai cu seamă naţiile care practică 
acest sport. Înainte de a se pune în mişcare Roata 
Sorocului trebuia să ne asigurăm de pagina noastră de 
blog. „Ce ţi-este scris, în frunte ţi-e pus”, se spunea în 
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secolul trecut. Acum, o cerere de căsătorie pe glob poate 
primi pe blog câteva milioane de răspunsuri după trei 
minute. „Ce ţi-e scris pe blog, se preface din virtual în real 
pe glob.” Înainte dădeai în bob, acuma dai în job. 
Internaut caută internaută, irlandezul Joyce, Mâşkin şi 
Dostoievski, Pierre Bezuhov şi Andrei Bolkonski, prinţul 
Hamlet al Danemarcei, arhimiliardarul Bill Gates au 
deschis o oficină matrimonială la Tripoli. La New York, o 
sută de mii de bărbaţi şi femei se adună goi în Manhattan 
să pozeze unui fotograf. Se aude că o primă operă a lui 
Brâncuşi s-a pus în vânzare prin chetă publică în 
România prin formula „Daţi un leu pentru Ateneu!”. 
„Daţi-vă cu fundurile de gheţuş pentru Brâncuşi.” Ugerul 
Meduzei din ceasul creaţiei acoperă ruşinea smerită a 
naţiei. 

N-are job, dar sunt căsătoriţi, recunoaşte copilul şi, 
când se va naşte, va fi trecut pe numele lui. Adică, în loc 
de muceniţa Dada, va fi trecută prinţesa Lia Esmeralda a 
Prințului lovit cu barda. Balaurii din pântecele lor sughiţă 
de foame, după ce au înghiţit trei sute de mii de kilometri 
pătraţi de pădure. 

„Cine trăieşte din plin,” spune Thomas Mann, „n-are 
vreme să creeze”, „pentru a fi cu adevărat creator 
trebuie să fi murit mai întâi”. 

„Ne-am revendicat opera poetică”, spune prinţesa 
Lia. 

Când mă uitam la ei şi-i spuneam că-i „minunată” şi 
cât de tare mă sileam să cred că viitorul va fi şi el 
minunat, am simţit un val cald de duioşie şi mi-au dat 
lacrimile. Mă uitam dincolo de ea, la el. Scociora cu un 
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cleşte cărbunii de pe grătar. Se pregătea să învârtă fleica 
de carne. La asta se pricepea. Da, fără nicio jenă. Trebuie 
să recunosc, „Gândacul” lui Kafka trăgea la carne. Mi-am 
simţit ochii plini de lacrimi. Cum naiba de nimereşte fata 
asta cu sufletul ei minunat, cum dă peste tot felul de ăştia 
buni să învârtă fleica pe grătar, gândăcei, larve, viermuşi 
fumigeni! Îți înfiorau pielea numai ce-i vedeai! N-o 
credeam în stare, după ce pictase, descoperindu-i eu 
talentul precoce. La vârsta aceea, fiind pe atunci şi dintr- 
odată genială — la trei ani! Pe urmă, incet-încet, i-a trecut. 
Liana, cu zece ani înaintea ei, toți copiii, pot afirma 
liniştit, sunt geniali. Ei nu se copilăresc din joacă, 
imitându-l pe Miró sau Dufy, ei nu zmângălesc după 
canoanele  „infantilismului”, ei sunt chiar petele 
strălucitoare de culoare, îndrăzneala neştiutoare şi 
ingenua virtuozitate, ei şi ele, copilaşii sunt chiar Dufy 
sau Miró multiplicaţi în frunzişurile copilăriei. Orice 
nume mi-ar veni cu repezeală în minte dintre 
„infantilişti”, ea putea lua lecţii de la Lianele mici. Ada, ca 
şi Liana înaintea ei, era desăvârşită în arta cu care aspira 
frumosul şi se înconjura de frumuseţe şi candoare. Şi- 
atunci, prin ce metamorfoză a esteticii urâtului a trecut la 
acest grătaragiu! La acest Vulcan pigmeu care se îmbată 
cu valurile fumului pe care îl împrăştia în jurul lui cu 
palmele şi o face să râdă de ce-i spune! Ce-i spunea de-o 
face să râdă! La vârsta mea văd cum fiinţele mor, se 
schimbă sau alunecă din seva nirvanică în rocă vulcanică. 
Din obrazul tânăr şi pur rămân doar zbârciturile şi 
ridurile. Din riduri rămâne numai argila. 
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Soarele Arcadiei n-a lucit niciodată deasupra Chitilei. 
Micuța mea grădină se scufunda acuma în fum. Dacă 
chiar aş fi un tată ca toţi oamenii cumsecade, aş petrece şi 
eu cu ei la un grătar cu mititei sau berică! De ce nu sunt 
un tată cumsecade, bun, vesel, petrecăreţ, vorbăreţ şi 
glumet! M-aş bucura că şi grădina mea intră-n rând cu 
lumea, se bine aeriseşte şi ea în fumul gros de mangal. 
Hai să-mi pun urechea la pândă muzicală, să aud cum 
sfârâie fleica pe grătar! Să-mi aduc o pătură, să mă aşez 
colea pe iarbă şi să iau şi eu parte la petrecerea copiilor. 
Grătarul în grădină! Grătarul pe iarbă! Uite, domnule, 
cum se internaţionalizează viaţa! Din America până în 
Chitila, din Chitila până în America noua civilizaţie îşi 
trimite fumul ei de jertfă. De ce nu mă pun eu pe spus 
bancuri, să-i înveselesc pe copiii ăştia! De ce rămân tot 
posac, ursuz şi nebun de sucit cu felul ăsta de a fi, nefiind 
o fire atât de pidosnică să nu pot râde! În loc s-o fac să 
râdă, ce-o fi cu mine că mă uit la ea şi-mi vine să plâng!? 

Retrăgându-mă din uşă, intru repede în verandă. Un 
tată sentimental în locul unui tată bancagiu, bătrân ca 
Tolstoi înainte de a fugi de la Iasnaia Poliana, pe care-l 
podideşte plânsul din senin. Ce mai tată de belea sunt şi 
eu! Parcă m-aş trezi în halta de cale ferată. Ultima haltă 
înaintea morţii. Ruşinos şi nepotrivit pe timpurile 
laptopului şi internetului, un aşa tată. Înapoiat şi 
nepotrivit. Fata mi-a adus computer, mi-a adus laptop, o 
minune, o bijuterie americană şi eu scriu tot cu pixul! Aş 
bate la maşină, că ştiu, asta-i singura performanţă pe 
scara tehnologiei, dar nu se mai găseşte bandă de maşină, 
nu se mai fabrică. Cu pixul, sigur, cu pixul! Ca-n secolul 
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trecut. Sunt un clasic scriitor român contemporan în 
viaţă, rămas în secolul trecut. „Hai la culcare, bătrâne!”, 
îmi spun. „Retrage-te în pod, la mansardă, între ferigi, şi 
trage obloanele!” 

Ada simte ceva şi aleargă după mine. 

- Ce ai, tati? 

- Nimic. Ce să am? Mi-a intrat fum în ochi de la 
grătarul vostru. E prima dată în grădina asta şi lângă casa 
asta când se ridică fum de pe un grătar. Ştii bine că nu 
mănânc carne de peste patruzeci de ani. Mă şi mir cum în 
atâta calabalâc cât ai adus din America, odată cu 
grataragiul ăsta, n-ai uitat şi grătarul de picnic. Mâncaţi 
sănătoşi şi bucuraţi-vă, copii! Eu mă retrag să cuget la 
lupta dintre spiritualitatea ascetică, rece, şi focul carnal al 
poftelor grosiere. Urc la mine în liniştea muzeului de 
ferigi. Ai venit de atâtea zile şi încă nu mi-ai văzut 
muzeul. 

Ada începe să râdă: 

- Ştiu că ţi-ai dorit muzeul ăsta dintotdeauna, dar nu 
cred. 

- Crede şi nu cerceta. Tot muzeul e din donația mea. 
Cu ani în urmă (or fi peste 10 sau 12 ani) mi-am jurat să- 
mi dăruiesc tablourile românilor. Odată plantați în loc fix 
şi în pământ bun, inundate de soare sub peretele de sticlă 
ridicat până în tavan, tablourile au crescut luxuriant, de 
au umplut întregul muzeu până la mansardă. Aş putea 
spune că întreg acest colţ de oraş a devenit terenul lor de 
expansiune şi exigenţă. Frumuseţea şi-a câştigat dreptul 
la climatul de linişte şi visare. 
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Acuma ştii că eu sunt ca huhurezii, mă culc devreme, 
să mă scol odată cu găinile. Sau mă culc târziu şi mă scol 
cu găinile, după cum îmi vine şi mă apucă. Timpul pentru 
mine nu există. Nu-mi ajunge. Rămâneţi voi să petreceţi, 
eu mă urc la cer, la ferigile şi tablourile mele. Mi-au 
devenit atât de dragi, că mă uit la ele parcă-s rupte sau 
| desprinse din rai. Gata, gata! Mâine dimineaţă curăţ eu 
grădina. 

Când nepoţelul nenăscut va începe să facă primii paşi 
prin lumea aceasta condamnată să se mişte între maşini 
şi blocuri de ciment, aici am să-l aduc să se joace cu 
pisicile printre pletele ferigilor scăldate în soare. Am să-i 
spun poveşti cu artişti şi artiste, am să-i vorbesc de 
meşterul Baba şi de meşterul Arghezi, şi am să-i insuflu 
dorinţa să-şi dea masteratul în Istoria artei, perpetuând 
istoria bunicului şi istoria acestui Muzeu al Recunoștinței. 
Să se facă orice: poet, scriitor, biolog, cineast rătăcitor cu 
mintea prin lumi necunoscute, ca maică-sa, arheolog sau 
astrolog, numai să nu uite de acest muzeu în care el va 
rămâne custode. Absolvent de Harvard, va fi o mândrie 
pentru muzeu şi o minune pentru toată lumea că nu şi-a 
uitat limba în care s-a născut. Limba lui fiind româna, 
dacă se va naşte în România, sau engleza americană, dacă 
maică-sa se va hotărî, în cele din urmă, să-l nască la o 
clinică din America, sub efectul tubului euforizant care 
elimină durerile. „Ce mă bucuri tu, dragule scump, e că 
ştii ce nu ştiu eu, toate limbile mari ale pământului şi ale 
lumii, dar n-ai uitat de limba strămoşilor tăi, limba cea 
mai răspândită pe această bucată centrală de Europă, 
limba română.” 
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„Priviţi-l pe copilaşul acesta încă nenăscut”, îmi spun, 
urcând în pod. „Va pricinui mult chin, dar va aduce şi 
multă bucurie după aceea. Poate va ajunge mai mult 
decât îşi doreşte mama lui să ajungă. Poate va ajunge mai 
mult decât îmi doresc eu să ajungă. Poate că acest 
necunoscut şi neştiut Winnetou, neştiut Richard Inimă de 
Leu, acest fluture învelit în crisalidă, acest licăr de stea, 
de lacrimă sau amăgire morfică transformată în peştişor 
de aur, va ajunge un geniu! De ce nu? Un mare 
descoperitor de artă, un Brâncuşi al viitorului, de ce nu? 
Un explorator exemplar, care va scotoci şi scoate din 
anonimat, din gunoaie, toate geniile româneşti care apar 
din neant, apar de pretutindeni şi de peste tot 
înfrumuseţând pământul, apoi se sting în picioare, 
neştiuţi şi uitaţi. 

Aerul răcoros spre seară, uşor jilav, încărcat de fumul 
iute-acrişor de la grătarul lui Leon urca până aici. 
Distanţa nu era mare, clădirea cu etajele ei mansardate 
ale muzeului din fundul grădinii ocupa jumătate din 
suprafaţa proprietăţii cumpărate în timp, pe încetul şi pe 
bucăţi. Ultimul proprietar, de fapt o proprietăreasă 
tânără şi bogată, susținută financiar de tatăl ei, care 
apăruse impozant ca un barosan, coborând dintr-o 
maşină luxoasă, tânăra probabil având undeva şi un 
bărbat (nu se făcuse încă văzut prin cartier) — 
coincidenţă! — se pregătea şi dânsa să nască. Noua 
proprietăreasă venise cu o echipă numeroasă de 
constructori şi lucrători, angajaţi probabil de tată-su, 
barosanul. Printre alte construcţii şi amenajări, reparaţii 
şi renovări la vechea construcţie, ridicase în fundul 
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grădinii un zid imens de trei metri, ceea ce era total 
neobişnuit pentru acea margine de capitală, dar făcea 
bine Muzeului ca estetică şi ca securitate. Mai ales că 
Muzeul întitulat al Recunoştinţei, burduşit cu lucrările 
mele, din păcate nu avea prevăzut niciun sistem de 
alarmă, nu avea cameră de supraveghere şi, cum nu era 
anexat instituţiilor statale, guvernului, primăriei sau 
Parlamentului, nu avea prevăzut nici necesarul personal 
bugetar. Într-un cuvânt, dincolo de originalitatea şi 
istoria sa unică în analele muzeelor din România, 
făcându-şi cu mare greutate abia intrarea în circuitul 
muzeal-turistic, dezavantajat de tot felul de forme şi 
aprobări ce trebuiau să spargă blocajul birocratic, 
mutarea vecinilor bogaţi, cooptați ca fani ai pictorului 
donator şi sprijinitori ai muzeului, picase ca mană 
cerească. Pe lângă o vecinătate ce se anunţa civilizată, 
oferea şi iluzia de ocrotire. Ca să zic aşa. Muzeul încă 
neintrat în circuit, neomologat obligaţiilor oficiale de 
bună funcţionare, îşi găsise o umbrelă protectoare prin 
simplul aranjament al întâmplării, întrucât, de fapt, noua 
proprietăreasă, ca şi Ada în felul ei, dar în alt fel, dacă mă 
înțelegeţi, nici nu-şi bătea capul să ştie ce se afla în 
clădirea etajată din fundul grădinii şi-n vila unde locuiesc 
eu cu fiică-mea Liana. Tot ce-o interesase de la bun 
început, de cum ochise taică-su locuinţa de vânzare 
pentru tânăra gravidă, doamna, viitoarea vecină, 
persoană simpatică şi distinsă la prima privire, cu o 
înfăţişare şi comportament elegant, cu burtica destul de 
vizibilă, pe care şi-o ascundea cu cochetărie într-o rochie 
bufantă şi largă fâlfâind deasupra genunchilor, veni la 
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gard să ne ceară consimţământul — scuzând-o dacă avea 
să ne cauzeze oarece deranj — să ridice zidul de cetate 
medievală în care-şi dorea liniştea şi paza asigurate 
pentru ea, soţul ce lucra în străinătate şi copilaşul ce-şi 
anunţa venirea în curând. Abia dacă am schimbat câteva 
cuvinte de prezentare la gard, vorbind peste vechiul gard, 
de unde ne puteam vedea feţele. Nu m-a întrebat nimic, 
nu i-am spus şi n-am întrebat-o nimic. 

Clădirea muzeală se zărea în fundal ca un miraj, ca o 
năzărire zugrăvită în roz pal, ca o fumegare pustie 
ascunsă în desişul frunzişului luxuriant ce dădeau de fapt 
un fast misterios locului, spaţiul plutind parcă total într- 
un amurg perpetuu, ieşit în afara timpului, asta fiind şi 
intenţia mea iniţială din proiect. Un muzeu aproape că 
nici să nu-l vezi, dar deschis pentru toată lumea, modest 
plasat în fundul grădinii, ca o casă de servitori, fără stil şi 
fason orgolios în exterior. Să te intimideze şi să-ţi creeze 
starea aceea specială de solemnitate şi pioşenie pe care ți- 
o dă oricare altar al artei, sensibilizându-te înaintea 
întâlnirii cu capodopera. Cu dorita şi neaşteptata 
capodoperă. Eu voiam şi urmărisem ca, abia păşind din 
sală în sală, însoţit în loc de ghid de valul armonios de 
sunete venit din tavan, din coloanele solemne ca nişte 
cariatide plasate prin unghere, cu privirile încărcate de 
frumuseţea tablourilor de pe pereţi, să ieşi încântat, cu 
sufletul tulburat de vraja descoperirii capodoperei, totul 
să se petreacă în taină, el singur, vizitatorul, cu ce vine 
pregătit pentru marea întâlnire, neghidat de nimeni, să 
descopere singur frumuseţea ce-l satisface, ajutat de 
şoapta muzicii, sesizînd, dacă-i pregătit el însuşi pentru 
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inițierea în experimentului melo-vizual, umbrele zeilor 
prezenţi între tablouri: Mozart, Beethoven, Ceaikovski, 
Paganini, Bartok, Enescu şi, la urmă, într-un final 
apoteotic, să plece cu ochii încărcaţi de vibraţiile 
capodoperei. Dacă, izbit de şocul revelaţiei, a descoperit- 
o. Din zece, o sută, o mie de vizitatori adunaţi în timp, cu 
răbdare, căci tabloul şi muzeul au timp să aştepte, unul 
din pelerini va pleca încărcat de har, povestind mai 
departe ce lucruri a descoperit el şi cât de vie stă minunea 
în faţa oricui, numai să-ţi concentrezi privirile spre ea şi 
să întinzi mâna s-o atingi. Deşi asta nu-i permis, căci stă 
scris pe toţi pereţii printre tablouri: „Nu atingeţi 
tablourile! Nu mângâiaţi statuile!” Într-un loc special, ca 
să mă distrez, am lăsat la vedere un Manifest suprarealist, 
cubist, dadaist, multiplicat la xerox: 

ATENŢIE! 

Nu sunt da-da-ist! 

Nu sunt bab-ist! (Am fost şi m-am lecuit cu greu.) 

Nu sunt haş-maxy-st (adversarul cel mai înverşunat şi 
cel mai puternic al maestrului meu, Tăticu-babicu, pe 
care, în ciuda presiunilor şi amenințărilor cu repetenţia, 
n-am încetat să-l admir şi să-l iubesc. Dimpotrivă, 
angajat la „Contemporanul”, ca redactor, îi strecuram pe 
furiş desene şi ilustraţii de cărţi ce apăreau fără 
semnătură — ce umilinţă! — să poată încasa o mizerie de 
bani.) Destinul! Istoria! Istoria acelui timp cumplit care s- 
a tot ţinut după mine dându-mi peste ochii deschişi 
frumosului, lovindu-mi pieptul, plămânii, capul şi mâna 
cu care scriam şi începusem să pictez. Abia începusem să 
învăţ şi maestrul a fost decapitat. Istoria, această târfă de 
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căţea, căţelită cu căţeaua moscovită, călărită pe deşălate 
de hidra cu două capete, puind căţei şi căţele, 
stigmatizate cu semnul Satanei scris pe fruntea lor de 
calmuci, de mancurţi, de stafii ale Iadului atât de 
prodigioase în lucrarea lor diabolică încât au crăpat 
Europa-n două, întinzându-se din Asia până în Cuba. Şi- 
au pus ochiul de fiară îngheţată pe maestrul meu şi-au 
vrut să-l extermine. Adică, nu ăia de la Moscova, care încă 
nici nu-l cunoşteau şi, când mai târziu, mai târziu de tot, 
după suferinţele îndurate de el, când i-au văzut lucrările 
şi-au băgat degetele-n ochi şi l-au făcut Academician. Ai 
noştri, din ţară, bucureştenii căpoşi şi cel dintâi, cu 
izbitură de măgar prefăcut în centaur, zburdând cu 
copitele peste ţestele zeilor, pictorul Maxy, îmbrăcat în 
rubaşcă de politruc, cu trei stele pe frunte, dorind să-şi 
uite păcatele adunate la Paris printre avangardiştii şi 
geniile dezmăţului suprarealist, s-a năpustit cu toate 
furiile înnegrite de gelozie rea spre Baba şi, înainte de-a 
lovi în pictor, sau mascând lovitura dată pictorului, ca 
stăpân pe ideologia manipulării, a dat în profesor. L-a 
zvârlit de la catedră, desfiinţându-i-o, apoi, Ministerul 
continuând iniţiativa, a desfiinţat întreg institutul, şi-n 
plin elan muncitoresc, spre a aplica principiul 
„principialităţii”, a desfiinţat toate institutele de artă, şi-n 
finalul finalui, ca focul şi cenuşa să se aleagă de Iaşi, din 
poruncă superioară de partid, s-a dărâmat şi Academia 
Mihăileană, cel mai venerabil monument de arhitectură. 
Din rău în rău, urmând logica răului, declarat „formalist”, 
taxat de „decadent”, el, Baba, la Iaşi, în pictură, Brâncuşi 
— cu deosebirea că era la Paris — în sculptură, în urma 


53 


Alecu Ivan Ghilia 


unor fulminante şi incredibile atacuri venite — stupoare, 
azi — chiar din partea celui mai sacrosanct for de Cultură, 
Academia, şi de la, şi mai incredibil, azi, cunoscându-le 
opera şi vieţile petrecute în Italia şi Franţa, George 
Călinescu şi George Oprescu, lângă care, în areopagul 
select guvernat de Leonte Răutu, fireşte, de pe lista 
notabilităţilor nu putea lipsi M. Hermann Maxy. 

Aşa că m-am trezit dintr-odată, printr-o şugubeaţă 
lovitură a sorții, şi fără maestru, şi alungat din Iaşi, 
repartizat, adică, printr-o altă suceală a sorții, la 
Bucureşti şi, dintre toţi profesorii Institutului de Artă 
„Nicolae Grigorescu”, drept între coarnele Satanei să fiu 
aruncat, repartizat la clasa Maxy, unde-i întâlneam pe 
viitorii pictori Bălaşa, Bitzan, Şetran, Alin Gheorghiu etc., 
între care, pribegit de la Iaşi cum eram, considerat 
„babist” de către  temutul profesor,  deveneam 
virtualmente în timp, fără voia nimănui, „ciuca bătăii”, 
anti-babismul, sub orchestraţia dirijorală a maestrului 
realismului-socialist, pârjolind destul de mulţi ani 
plastica românească. Mă trec fiori reci şi parcă-l văd şi 
acum pe marele maestru, altminteri bun pictor şi el 
cândva, fără să atingă niciodată, repudiindu-şi vechile 
reflexe şi pictând în genunchi, tot nu s-ar fi înălţat cu un 
singur tablou, unul singur, la înălțimea măiestriei 
adevărate a artei babiste. Baba poate sta alături de 
Rembrandt, Maxy, în cele mai strălucite momente de 
inspiraţie, rămâne mereu sub umbra lui Marcel Iancu, 
Victor Brauner, nemaivorbind de un Teutsch, care, în 
unele abstracţiuni ale sale, îi depăşeşte pe toţi coloristic. 
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„Aha! Ai venit, babistule!”, parcă-l şi aud, ironizându- 
mă. „Fii binevenit, mon cher! De mâine începi cu mine să 
te lecuieşti de babism.” 

„Realismul socialist te mănâncă, sau o să-l mănânci tu 
pe pâine!”, râdea lângă mine Sabin Bălaşa, făcându-l să 
râdă şi pe Maxy. 

Înainte de-a apuca să mă dezveţe el de „babism”, să 
scap de pierzanie, după două luni, fugeam la Muzeologie, 
rămânând acolo coleg cu Ovidiu Blidariu şi Radu Ionescu, 
Vartic şi Balcica, lăsându-mă şi de pictură. La care am 
revenit abia spre vârsta de 50 de ani, când, fix la 50 de 
ani, am deschis la Galeriile oraşului Bucureşti prima 
expoziţie. Prima şansă ca schimbare de viaţă prin acea 
expoziţie am avut-o graţie întâlnirii astrale intermediată 
de prietenul Petre Cristea, ziaristul sportiv, cu Mircea 
Răceanu, adevărat mare bărbat (de fapt, mic de statură ca 
mai toate geniile mişcărilor fulgerătoare şi decisive ale 
minţii, voinţei şi caracterului, de la Napoleon citire 
încoace). Acea expoziţie a constituit magnetul apropierii 
noastre. Devenit prietenul şi sprijinitorul meu, mă 
trimitea cu acea expoziţie peste o lună de zile în America, 
aranjând prin relaţiile sale oficiale extraordinare (încă de 
pe atunci) o bursă atât de generoasă, prin Departamentul 
de Stat, încât mi s-a oferit privilegiul incredibil de-a vizita 
toate marile muzee ale Americii. Toate. Cât e de mare 
America. Toate. De atunci am rămas robit pe viaţă de 
ideea devenită obsesie a acestui Muzeu al Recunoștinței 
în care să-mi văd adunate toate lucrările, să merite să 
trăiesc pentru asta, să-mi îndrept toată energia creatoare 
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către acest scop. Mircea, prin forța lui demiurgică, pot 
spune, mi-a deschis uşa Americii! 

Un sfert (sau cât!?) de planiglob am alergat cu 
avioanele, cu trenurile, cu maşinile, de la un muzeu la 
altul, plutind în euforia visului săptămâni de zile. Mircea 
Răceanu! Prin el, prin domnii de la Departamentul de 
Stat, cărora nici nu le-am reţinut numele, reţinând 
simbolic doar America, sunt ceea ce sunt. 

Am revărsat în cuvinte, în text compact de carte, o 
parte din nebuloasa fascinaţie a „visului american” în cea 
mai de suflet şi mai inspirată carte a mea, unică în trăire 
metafizică, singulară şi printre utopii, care abia în timpii 
viitori, în proxima ei postumitate, sper să-şi facă loc, 
tălmăcită în engleză, printre rarele şi mereu actualele 
utopii ale lumii. Magna utopica se numeşte şi a fost 
realizată în peste 15 ani de lucru. Piramida se intitula la 
prima apariţie, în două volume apărute în 1995: 

„Un salt, o ruptură, o mutație de substanţă înscrie în 
evoluția lui Alecu Ivan Ghilia prin ultimul său roman, în 
două volume, Piramida. Montaj colosal de scenarii 
onirice, scrierea este o Utopie ce îşi apropiază 
caracterele speciei selectiv, integrând privelişti specifice 
în mult mai mare măsură imaginarului de tip Huxley, 
Werfel, Borges şi S.F.-ului contemporan decât 
fantasticului tradițional, celui din Călătoriile lui Gulliver, 
bunăoară, şi adoptând ca vehicul al aventuri cosmice, în 
care e antrenat personajul, delirul intertextualist.” 
(Dumitru Micu — „Istoria literaturii”) 

Din 1995, de la prima apariţie, am continuat să 
cioplesc neîncetat la această piramidă ficțională, mişcând, 
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aprofundând şi potenţializând această lume virtuală, pe 
de o parte actualizând, pe de altă parte trimițând 
viitorului profeţiile acestei utopii. Magna Utopica e o 
recitire inspirată, sub o altă cheie interpretativă, a 
Apocalipsei Sfântului Ioan. 

„La început a fost Cuvântul şi Dumnezeu era 
Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu.” Magna Utopica 
înseamnă iubire, înseamnă dragoste şi dragostea 
înseamnă Dumnezeu Fiul care a adus lumii marea utopie. 
Lumea divizată şi violentă, ca produs al urii, ca produs al 
ruperii de Dumnezeu, renăscută prin Noul Ierusalim 
ceresc, coborât în Piramidă. Lumea viitorului, lumea ca 
produs bio-genetic prin clonare şi automatizare, devenită 
o lume a fericirilor prin depăşirea materiei, restabilind 
eterna prezenţă în creaţie a sacrului divin prin Dumnezeu 
Tatăl, prezent în lume ca la începuturile Genezei. Lumea 
profeţită vieţii fără de moarte, profeţiile fericirii în iubire 
Cristică, fără durere şi fără suferinţele egocentrice 
eliberate din complexul de vinovăţie. 

Spre a cobori din sacru în profan, în sfârşit, din 
dumnezeire în liberă prevestire şi regăsire de sine în alt 
registru de autodefinire, pentru criticii dornici să se 
amuze, ca şi pentru delectarea jurnaliştilor şi vizitatorilor 
amatori de miştocării poznaşe, am lăsat lipite prin colţuri 
obscure, astfel plasate ca să atragă, dar să nu disturbe 
ochiul de la contemplaţia tablourilor, mici înscrisuri de 
mână, alcătuind un fel de Manifest. După un manifest 
Dada, iată, ia, şi un manifest Ghi-li-ada! 

„Nu sunt textualist, cubist, marxist sau fripturist, nu 
sunt da-da-ist, maxilolimbist, poantilist, ejaco-colorist, 
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siderabil suprarealist, nici germano-expresionist, sau 
americano-pop-artist. 

Noi, toţi trei, trecuţi prin toate metamorfozele 
ghilotinatului istoric: Alex, Ivan, Ghilia, am fost, suntem 
şi rămânem ghilişti până în măduva oaselor, până în 
sprâncenele stufoase care ne ascund privirea; până în 
culoarea cu care ne pictăm în oglindă. Nici babişti, nici 
ciucurencişti, nici futurişti, nici post-modernişti. 

Noi suntem ceea ce pur şi simplu suntem. 

Suferim de depresie muzeistică, depresie financiară, 
complexe genialoide şi prostie megalitică.” 

America! America! O, America! America aceasta pe 
care n-o mai şochează nimic. Ea îi şochează cu totul pe 
toți, indivizi şi popoare, întregul mapamond. America, 
da! America dadaistă! 

În 1980, când am vizitat prima dată America, aveam 
50 de ani. Acum am infinit mai mult decât avea Columb 
când a descoperit America. Am tot atâţia ani câţi avea 
Tolstoi când a fugit de acasă. 

Nu sunt nici figurativ, nici non-figurativ, sunt cum ne 
silim să fim, o trinitate artistică — scriitorul, pictorul şi 
tatăl. Sau tatăl şi fiicele, trinitate fracturată care se caută 
prin artă şi se găseşte prin viaţă. 

Spre amuzamentul celor din vitor care vor vizita în 
postumitate Muzeul, am lipit discret pe pereţi, dar 
suficient de provocator, scrisoarea trimisă Primului 
Ministru al României (de pe vremea aceea: ce vreme! ce 
vremuri! Se spunea că-n economia românească duduie 
din plin motoarele! Se spunea că mai erau, încă mai erau, 
bogății de furat rămase de la Ceauşescu şi încă şi mai 
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vechi-străvechi zăcăminte minerale, petrol, gaze şi 
cărbuni, rămase de la Decebal.) 


Cu totul surprinzător pentru mine, n-a fost nevoie să 
aştept ecouri din posteritate la scrisoarea mea. Pe la şase 
seara, când venea Liana de la muzeu (muzeul lor, nu al 
nostru — Muzeul de Istorie al Municipiului Bucureşti, 
unde lucra de mulţi ani) o aud de afară strigându-mă-n 
uşă: 

- Tată, eşti acasă? Ţi-am adus un musafir. 

Am lăsat farfuria cu salata de fructe, cum mâncam, şi 
aşa dezbrăcat, cu şlapii-n picioare, încă mestecând, am 
ieşit în uşa din verandă, rămânând în prag cu uşa lăsată 
deschisă în urma mea, fără să-l invit să intre. 

- Profesorul Ilie, vecinul lui Moromete, se prezentă, 
arătându-mi revista făcută sul pe care o ţinea în mână. 
După „Evenimentul zilei” m-am luat. Nu indică numărul 
casei, am întrebat din casă în casă pe stradă, dar nu vă 
cunoaşte nimeni. M-am uitat mai bine ce scrie domnul 
Craiu, Florin Craiu, reporterul şi, citind că aveţi o fată la 
Muzeul Şuţu, m-am dus cu ziarul în mână, am arătat ce 
scria de dumneavoastră şi dânsa a fost amabilă şi m-a 
adus. 

- Adică, de fapt m-a adus dânsul, că era cu maşina, că 
avea maşina-n stradă, m-a scutit de afurisitul meu drum 
obişnuit cu tramvaiul şi pe jos. Vă las. Nu-ţi inviţi 
musafirul în casă? 

- Tocmai mâncam şi la mine... Ştii cum e. N-am făcut 
curat. Să mă scuze că nu-l pot primi. 
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- Ilie, vecinul lui Moromete. Dumneavoastră să mă 
scuzaţi. Scrie că aţi fost prieten cu Nichita şi cu 
Moromete, cu dom ` Preda. 

- Nu ştiu, că n-am citit. Nu ştiu ce scrie băiatul ăsta 
care mi-a luat un interviu pe fugă şi superficial, cum fac ei 
care sunt ca florile primăverii, vin greu şi dispar repede. 

- V-am adus ziarul. Poftiţi! Luaţi-l că am cumpărat 
mai multe. Am luat şi unul pentru prietenul meu 
pensionat o dată cu mine şi cu care cutreier împreună 
muzeele. Am zis că acum dacă avem timp liber să ne 
scoatem pârleala, să vedem ce n-am văzut când am fi vrut 
să vedem şi n-aveam timp de vizite la prieteni şi prin 
muzee. De asta am şi venit şi am să-l aduc şi pe prietenul 
meu care vă ştie şi el, c-am discutat, el e mare 
matematician, dar vă ştie din manualul şcolar. Eu vă ştiu 
tot din şcoală, din manuale. Sunt profesor de română... 
Adică am fost, dar nu v-am predat în şcoală, că nu mai 
eraţi. Manualele astea s-au tot schimbat de la an la an, de 
asta am şi ajuns ce-am ajuns. 

- Înseamnă că aţi fost un elev bun, zic eu ca să mă scuz 
că rămân în uşă, cu uşa deschisă în spate, fără să-l poftesc 
să intre. 

Omul arăta cuviincios îmbrăcat, avea o față rotundă, 
comună, de om cumsecade, ochii vii şi nu arăta încă atât 
de trecut să-l iei drept pensionar, părea a fi în plină forță 
intelectuală, ceea ce însemna că avea poftă de taclale şi eu 
nu aveam în momentul ăla deschidere spre confesiuni, şi- 
n plus voiam să-mi termin şi salata de fructe. În frigider, 
în congelator, mai aveam puţină îngheţată pe terminate, 
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de care aveam poftă ca să-mi închei cina, dar nu aveam 
de unde-i da şi musafirului. 

- Mulţumesc de ziar, am spus, şi de vizită, am adăugat 
ezitând să mă retrag din uşă înainte de a-l vedea 
dispărând, dar el nu se da dus, parcă chiar se instalase 
mai bine cu trupul lui vânjos, bine clădit pe picioare, şi, 
arătând spre ziar, ţinu să remarce: 

- Mi-au plăcut foarte mult poeziile lui Nichita dedicate 
dumneavoastră, se simte că vă preţuia mult şi se simte şi 
gheara leului, ca să spun aşa. Nu sunt aruncate de joaca 
lelii, la un pahar de vin. Domnul Craiu scrie că după o 
sticlă de vodcă Nichita devenea genial. Aşa i-aţi spus? 
Probabil depăşise sticla când s-a apucat din curtenie să le 
dedice câte o poezie şi domnişoarelor care erau cu 
dumneavoastră. Una dedicată doamnei Mamă, mi-a 
plăcut totuşi. Era soţia? 

- Fosta, da. Cealaltă, Dory, era prietena prietenului 
meu Sorin, criticul literar. Nu mai ştiu nimic nici de el, 
care a plecat în Israel, nici de ea, care a dispărut în ceaţă. 

- Asta-i viaţa, ne adună sau ne desparte. Uite, eu am 
venit ca vecin cu Moromete când am citit scris negru pe 
alb în „Evenimentul zilei”, singurul ziar pe care-l cumpăr 
zilnic, să văd ce mai zice Cristou, pe care-l urmăresc de 
demult... Când am citit scris negru pe alb c-aţi fost 
prieten cu dom” Marin, vecinul, tatăl lui Moromete. 
Dom Preda n-a prea avut prieteni. 

- La mărimea talentului şi la caracterul lui ciudat, ca 
să nu spun sucit, nici nu avea cum să aibă. Îl avea totuşi 
pe Caraion, poetul, pe criticul Ovid S. Crohmălniceanu, 
pe Paul Georgescu, pe marele poet Cezar Ivănescu, cel 
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mai sincer dintre ei, care chiar îl iubea pe monşer, dar cei 
mai mulţi care se arătau l-ar fi sfâşiat de viu. 

- De-asta l-au şi lichidat, otrăvindu-l cu vodcă turnată 
în pahar de-o niână de femeie, care se spune, după cum s- 
a auzit, c-a dispărut fără urmă. Dumneavoastră ce ştiţi, c- 
aţi fost prieten cu conu” Popescu, redactorul şef de la 
editura „Cartea Românească”, unde dom” Preda era 
director. 

- Scrie şi asta în ziar!? 

- Nu scrie, dar ştiu eu. Printre vechii profesori de 
română s-a vorbit mult şi se vorbeşte de Marin Preda. 

- Să lăsăm pe altă dată discuţia asta. Domnule Ilie 
Moromete — cum să-ţi spun? Aşa să-ţi spun? — Domnule 
Moromete, lăsăm discuţia asta pe altă dată. 

- Vin să vă iau cu maşina. Îmi spuneţi când aveţi chef, 
vin şi vă iau pentru o zi, să vă duc la Butimanu şi să vă 
aduc seara înapoi. Ştiu că vă place la Butimanu. Noi, eu 
cu soţia, avem o căsuţă cu grădină la Butimanu şi ştiu de 
la bătrânii care mai sunt prin sat că ați stat câteva veri la 
rând la Castelul de la Sterianu. 

- Ştii şi asta! Eşti fenomenal, omule! am izbucnit fără 
voie, gata să-l invit în casă. Merita chiar să-mi sacrific 

| puţina îngheţată din congelator şi să i-o ofer lui. Băieţaşul 
ăsta, Florin Craiu, scria şi de Butimanu!? 

- Nu, asta nu scrie. Vorbesc bătrânii care ştiu că 
veneaţi la castel şi vorbesc că v-a adus odată inginerul de 
la Gostat care salvase din cuţitele secerătorii un pui de 
ciută cu piciorul tăiat, s-o preparaţi şi s-o mâncaţi, dar v-a 
fost milă, în loc s-o puneţi pe grătar, aţi dus-o la 
dispensar, au pansat-o, i-au legat piciorul şi aţi dus-o la 
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Bucureşti. Ce-aţi făcut cu căprioara? Aţi salvat-o? Aţi dus- 
o la Grădina Zoologică? 

- Nu mi-au primit-o. A murit. De câte ori aud poezia 
lui Labiş îmi vine să plâng. M-ai întristat, omule. 

- Îmi pare rău, scuzaţi-mă, nu de asta v-am căutat. Am 
şi eu o rugăminte cu care am venit. 

- Spune... 

- Scoateţi, domnule, de pe perete porcăria aia 
umilitoare... Iertaţi-mă că vă spun. Nu cadrează cu 
dumneavoastră, nici cu muzeul dumneavoastră. V-am 
admirat tablourile, am admirat şi ingenioasa idee de a 
însoţi vizitarea muzeului cu muzică simfonică, şi-n 
climatul ăsta de evadare din cotidian, cum să vă spun, 
parcă pluteşti printr-o linişte cosmică, uimit de 
frumuseţea descoperită în fiecare tablou, când dai 
deodată, cum ţi-ar da cineva peste ochi, de Scrisoarea aia 
către Tăriceanu, o citeşti şi te cutremuri. 

- De ce? Chiar m-ai făcut curios. Poftim în casă, să 
stăm jos. Scuză-mă că te-am ţinut în picioare lângă uşă. 

- Mulţumesc. Daţi-mi mai bine telefonul. Aveţi telefon 
fix, sau mobil? Vorbim la telefon şi vin să vă iau cu 
maşina. Soţia vă pregăteşte o masă în grădină, cu brânză 
şi smântână de capră, căpşuni cu frişcă făcută în casă şi 
un vin, dacă doriţi... Şi cum să nu doriţi aşa ceva!? Am 
încă păstrată, parcă special pentru dumneavoastră, o 
sticlă de vin, ultima din cele făcute la Revoluţie, adică 
după plecarea ultimului director de Gostat, care a tulit-o 
după fuga lui Ceauşescu şi trei zile la rând din Castel au 
dispărut şi securiştii. 
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- Dar, hai în casă, omule. Te rog frumos. Ai decavat 
vinoteca din Castel!? Sticlele alea de care m-am atins şi 
eu erau rămase de pe timpul mareşalului Antonescu, 
când îşi mutase reşedinţa de vară, să fugă de 
bombardamentele americane. Am luat şi eu cu aprobarea 
ministrului Bucur Şchiopu, Dumnezeu să-l bucure în 
pacea sa sfântă, pe el şi pe doamna lui, Ursula, câte o 
sticlă pe alese din colecţii rare de vinuri depozitate în 
vinoteca aia şi am văzut cu ochii mei telefonul cu fir direct’ 
la care vorbea Mareşalul cu Hitler. Acolo am scris, pe 
terasa aia ce da spre lacul în care pescuiam în zori sau 
seara... Pe terasa aia însorită, umbrită într-o parte de 
pădurea bătrână de pini, cedri şi brazi uriaşi care te 
făceau să te crezi la munte şi liziera de portocali înfloriţi 
de pe cealaltă latură a terasei, căptuşită cu parchet de 
cireş, în acel loc în care s-ar fi simţit bine să scrie şi 
Faulkner, şi Hemingway, în acel loc unde bietul 
Eminescu, cu toată genialitatea lui visătoare, nici nu-şi 
putea imagina că ar putea exista undeva pe acest pământ. 
Acolo, ei, da, ameţit de tinereţe, de sănătate, de 
exuberanţa pe care ţi-o dau liniştea luminoasă şi aerul 
încărcat de ozon şi de parfumul florilor de portocală, am 
scris Întoarcerea din Apocalips. Furat de amintiri, 
intrând ca vrăjit în delirul verbal, mă uit să citesc uimirea 
din ochii fabulosului Moromete, dar omul nu mai era, 
plecase, dispăruse ca o fantomă. 

Ca de obicei, cum îmi intrase în reflex, să nu mai 
înconjor casa ca să ies pe cealaltă parte, prin faţă, s-o strig 
pe Liana, o chem la telefon: 
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- Liana, visez eu, sau chiar mi-ai adus pe cineva? N-ai 
venit tu să mi-l prezinţi pe unul care se recomanda 
Moromete? Zicea că-i vecinul lui Moromete. Uite, dacă n- 
aş ţine în mână „Evenimentul zilei” pe care mi l-a lăsat, aş 
putea crede că nici n-a fost. M-a lăsat cu ziarul făcut sul şi 
pe mine cu ochii în soare de ce mi-a spus. 

- Ce ţi-a spus? 

- Să arunc porcăria aia din muzeu. Am crezut că l-a 
supărat vreun tablou, dar era vorba de scrisoarea aia 
către Tăriceanu, expusă lângă uşă, a plecat vizitatorul 
înjurându-l pe fostul prim ministru, nu pe mine că nu i- 
au plăcut tablourile. Tu ce crezi? Ştii şi tu textul. Ce l-o fi 
deranjat!? 

- Ce m-a deranjat şi pe mine, şi ţi-am spus, şi n-ai vrut 
să mă asculţi. Ce l-a deranjat şi pe domnul Mircea 
Răceanu, şi n-ai vrut să iei în seamă ce spune şi el, cel mai 
inteligent om, cum singur spui. 

- Adică? Mai spune-mi desluşit, că tot nu pricep. 

- Când ai conştiinţa valorii operei tale, n-o arunci pe 
gârlă. Nu te adresezi unui specialist în motociclete să-ţi 
evalueze tablourile. Toată viaţa ai vrut să te agăţi de 
scaunul puterii, să-ţi găseşti un Mecena, să visezi că 
Prinţul Artelor, un Năstase sau Iliescu te vor chema şi pe 
tine la Curte. Domnul Mircea Răceanu ţi-a spus clar ce 
stă scris pe toate tablele legilor Artei: nu arunca diamante 
porcilor! Omul ăsta, ca un mesager al cerului, a venit să 
spună că ţi-ai înjosit lucrările oferindu-le, ca şi cum ai 
vrea să scapi de ele. 
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PAGINI DE GENERIC 


Dacă cu greu se naşte un muzeu, depinzând de atâtea 
imponderabile, un copil se naşte şi mai greu, depizând de 
şi mai multe necunoscute. Începând cu paternitatea (căci 
maternitatea e certă), continuând cu doctorii şi moaşa, şi 
sfârşind cu naşa şi naşul, cu bunicul şi bunica, toți şi 
toate, suferințe, speranţe, dorințe împărtăşite în comun, 
interese, ambiţii, trăiri simple sau ipocrite, toate aruncate 
la zarul întâmplării se amestecă, se întrepătrund şi 
desăvârşesc în final minunea. Factorul timp e 
determinant. Când lucrurile şi împrejurările se precipită 
strângând arcul cercului, clipa astrală se poate ivi 
înaintea  sorocului proorocit,  grăbind naşterea. 
Producând o naştere prematură care poate surveni ca o 
rupere de ape, un cutremur, un cataclism şi pentru 
mamă, şi pentru cei din jurul ei. 

Graviditatea Adei, care decurgea normal, începu să 
dea semne de dereglare. Începură grijile şi necazurile. 
Până va veni rândul bunicii să se ocupe de naşterea 
uşoară sau grea, toate cădeau pe mine, încât trebuia să 
mă ţin bine cu capul pe umeri, să fac față împrejurărilor, 
alergând, intervenind, vorbind, plătind, amenințând, 
luând-o pe gravida-copilă şi ducând-o de mână, purtând- 
o de mână din cabinet în cabinet la Policlinica Rozelor, ce 
aparţinea de spitalul Elias, unde trebuia să-şi facă toate 
analizele, toate investigațiile, programate sau 
neprogramate. În prima zi, la prima oră, cu mâna dreaptă 
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ţinând-o de braţ, am împins-o pe uşă, în timp ce în mâna 
stângă, sub braţ, aveam pregătit tabloul care urma să fie 
aşezat lângă celelalte, care nu erau de-ale mele, şi care 
decorau de mult salonul de consultaţii al directorului. Cu 
acel tablou care plăcea şi prin relaţiile mai vechi pe care le 
aveam, pentru că noi, ăştia, privilegiaţii — scriitori şi 
artişti — încă din comunism eram „arondaţi” acolo, 
aparţinând acelei policlinici şi, la „urgenţă de necesitate”, 
internaţi la spitalul Elias, destinat cadrelor superioare ale 
C.C.-ului. O binefacere şi pentru Ada, ceea ce în parte, cât 
s-a putut şi până când s-a putut, i-a împuţinat grijile şi i-a 
uşurat mult suferinţele. 

Pentru că suferințele au început să vină din toate 
părţile peste ea, de-a valma — psihice, morale, mentale, 
dar mai cu seamă fizice. Într-un fel, vrând să le ţin la 
distanţă de mine pe acestea, să le alung cât pot din 
închipuirile mele încărcate cu destule dureri, care mi-au 
fost repartizate mie însumi, încă din copilărie, când mi- 
am rupt mâna şi când în urma mea am dat chiar peste 
adevărata mască a suferinţei şi a morţii, văzând ceea ce n- 
ar fi trebuit să văd, dacă s-ar fi putut să fiu scutit de asta, 
cum frăţiorul meu de trei ani, mistuit de meningită, se 
chinuia şi murea sub ochii mamei Saveta, care alergase 
într-atâta, făcând cărare bătută între căsuţa noastră din 
valea cu răchiţi şi dugheana spiţerului din târg, că i se 
înfipsese o pietricică de pe drum în muşchiul călcâiului şi, 
cu durerea aceea care o săgeta până în inimă, a trăit până 
a închis ochii. 

Biata mama! Tare mult şi-a iubit nepoatele! Întâi pe 
Liana, apoi pe Ada, apoi alt rând de trei nepoţei de la 
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soră-mea, Maricica şi, dacă ar mai fi pe lume, ar alerga 
cât ar ţine-o picioarele să aline şi suferinţele Adei. 

Miercuri seară a apucat-o ruperea de col şi am 
internat-o de urgenţă la Elias. Pe el nu ştiu ce l-a apucat, 
n-a mai vrut să se întoarcă singur la mama Adei. Era 
speriat sau părea. Suferea sau părea să sufere. 
Chinuindu-se să-şi stăpânească durerile şi propria ei 
spaimă, fiică-mea mă strânse de mână şi-mi şopti să am 
grijă de Lonny. Suferea pentru el, suferea şi pentru mine, 
căci mă ştia dezarmat şi buimăcit de închipuiri, ştiind cât 
de repede mă deprim. 

- Bine, dar de ce nu mai vrea să stea la maică-ta? S-a 
certat cu ea!? I-a spus ceva pe româneşte, cum îi sare ei 
muştarul din senin, o fi ridicat tonul sau ce? 

- El crede că ea crede că din cauza lui. 

- Din cauza lui, ce? 

- Mă doare, tati. Mă doare tare... Ah! Nu mai pot 
vorbi. Cheamă doctorul. 

- Profesorul nu-i aici. Am vorbit cu el. Dimineaţă la 
prima oră te urcă pe masa de operaţie. Rezistă! Rezistă! 
Rabdă rugându-te. Doamne, ajut-o! Iisuse Hristoase, 
Duhule Sfânt, Doamne, ajut-o! 

„I-a făcut ceva, ce i-o fi făcut!? Doar n-o fi vrut să facă 
dragoste cu ea şi a forţat-o...” Scuturându-mă ca de silă, 
muşcându-mi limba să-mi ţin gura strânsă, întorcând 
capul dinspre ea şi dinspre el, să nu-mi vadă niciunul 
starea de deprimare furioasă şi revolta pe mine însumi că 
n-am prezenţa de spirit să fac ce trebuie să fac. Adică, ce? 

Acasă, în Valsului, când am ajuns, l-am lăsat singur, 
de izbelişte, în casa pustie fără Ada şi m-am repezit ca un 
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apucat în fundul grădinii să smulg din uşa muzeului 
infamanta insultă pe care mi-o adusese Excelenţa Sa, 
afişându-mi sfidător atâta grosolană nesimţire că nu 
pusese măcar un consilier sau pe una din secretarele 
Cabinetului să-mi dea un simplu telefon de mulţumire, 
reţinând măcar gestul în sine. 
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NOAPTEA CEA MAI LUNGĂ 


Mama Adei, acasă la ea, în apartamentul de la etaj, le 
pregătea patul destinat lor, cearceafuri apretate, mătăsuri 
dantelate, draperii roz şi perdele transparente verde-pal 
la geam, să filtreze lumina prea tăioasă de afară. Rămase 
să pregătească,  „pătuțul din camera copilului”, 
mâncărurile ce-i plac Adei şi, pentru el, desigur, sarmale, 
plăcinte poale-n brâu şi mici cu mujdei de usturoi. „Am şi 
somon, şi muşchi tartar” se lăuda ea, „să prindă puteri, 
băiatul. Un pahar de vin negru nu-i va strica nici ei, mi-a 
| spus doctorul. După cât sânge a pierdut, o să-i facă bine. 
| Tu cu ce-o să-l hrăneşti pe el? Să nu se plângă că l-am 
ţinut flămând.” 

„Poate să-şi ia singur ce pofteşte.” 

„Şi dacă nu găseşte ce pofteşte?” 

„Grandomană cum te ştiu şi-ai rămas de-o viaţă, văd 
c-ai cumpărat pentru galeria Halstrobe două maşini. Nu 
una. Două.” 

„Una să le-o las lor.” 
| „Nu le-ai cumpărat din Germania mai ieftine, le-ai 
| cumpărat din America, să mai plăteşti şi transportul. Ca 
de obicei.” 

„Le-a cumpărat ea la o licitaţie.” 

„Şi-aţi cheltuit dublul costului lor pe transport. 
Maşina-i la poartă, în drum. Să se urce-n Mercedes şi să 
se ducă să-şi cumpere ce vrea. Cu câţi ani e mai tânăr ca 
ea?” 
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„Vrei să spui că arată mai tânăr, dar e mai mare cu doi 
ani decât ea.” 

„Cu doi ani mai mare şi cu o mie de ani mai slab de 
minte, dacă are atâta minte să facă ce-a făcut.” 

„De la asta i s-a căşunat şi pe mine, că mă uit urât la 
el. Ai uitat ce-mi făceai şi tu când nu te puteai stăpâni şi 
eu nu mă puteam opri să te resping? Fii atent cum te 
porţi. În copilărie a avut un frate mort de meningită.” 

„Mi s-a părut mie că nu-i ceva în regulă cu el de la 
început, de cum l-am văzut la aeroport, că nu prea are 
prestanţă.” 

„Să nu te apuci să-i spui ceva.” 

„În ce limbă? Doar să-i arăt cu mâna şi să-l ciocănese 
cu degetul la cap. Are un cap turtit, de moluscă, respiră 
greu, parcă nu-i ajunge aerul. L-ai urmărit cum îşi muşcă 
mâinile? Cred că nici nu ştie să scrie cu mâna. Noroc că s- 
a inventat laptopul. Mi-a spus Ada, ca să mi-l facă 
simpatic, că-i atât de tare în meseria asta, că vânează 
hackeri. Chiar aşa!?” 

„O particularitate a creierului după poliomelită, mi-a 
spus. A rămas chircit de-un picior. Ada-l admiră că e 
inteligent şi-o face să râdă. De asta s-a şi apropiat de el, 
poveştile lui din copilărie cu o mamă lesbiană sau nu ştiu 
ce ştie Ada, plină de energie negativă. Nu putea să-l 
vindece de mutaţia asta din creierul lui, care-l face să 
vâneze hackeri care sparg codurile secrete ale 
Pentagonului. Adei îi place c-o face să râdă. Viaţa e 
stresantă şi el o face să râdă.” 
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Ne certasem mereu pe chestia acestor bani aruncaţi pe 
cele două maşini, o sumă fabuloasă, neaşteptat de mare şi 
pentru Casa de licitaţie de unde le cumpărase. 

Adevărul e că nu-mi plăcuse de la început, încă de la 
aeroport, când ieşise în urma ei şi, în loc s-o ajute cărând 
geamantanul cel mare, se trântise deşirându-se cât era de 
lung pe prima bancă, verificând nu ştiu ce dracu” la 
laptopul lui. „Un neisprăvit”, am şi spus, întorcând capul 
spre dom” Cornel. „Cum o lasă să care ea geamantanul 
ăla!”, şi m-am repezit, aproape certându-mă cu ea, de 
bine ce ne vedeam, pentru că nu voia să mă lase nici pe 
mine, nici pe dom” Cornel, căci era furioasă şi ea pe el şi 
voia să-l pedepsească în felul acela distrugător pentru ea. 
Aşa era ea dintotdeauna, nu te lăsa s-o ajuţi, voia să facă 
ea totul, cum nu te lăsa nici soră-sa mai mare din alte 
motive, care-mi scapă, să mă mustre sau să mă 
pedepsească şi ea pentru că de data asta eu mă purtasem 
cum mă purtasem cu maică-sa. Amândouă practicau un 
fel de vendetta pentru că tăiasem odgonul cu care singur 
mă legasem şi fugisem. Nu puteau uita. Erau fete cu 
personalitate puternică de mici, fiecare în felul ei, 
detestând să se lase ghidate de voinţa cuiva, fie şi a 
tatălui. Sau, mai cu seamă a tatălui. Asta nu înseamnă ca 
ăsta să se deşire pe bancă, lungindu-se picior peste picior, 
cu nasul în laptopul deschis în faţa lui şi ea să tragă după 
ea cadetul de la West Point, doctorandul de la Yale sau 
Princeton. Măcar dac-ar fi fost! Dacă aş fi vorbit engleza 
americană pe care o vorbea ea, i-aş fi spus câteva să mă 
ţină minte. 
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„Scuză-l, tati”, tot şoptea Ada, jenată. „Are o urgenţă, 
căci ni s-a rătăcit la Paris un geamantan şi vorbeşte cu 
maică-sa prin internet să facă ea, din America, tărăboiul 
cuvenit la Agenţie. O să-l vezi, când îl vei cunoaşte, că nu- 
i chiar aşa precum pare. Are simțul umorului, ceea ce 
înseamnă că are spirit de observaţie.” 

„Ceea ce înseamnă, cu atât mai mult, că trebuie să fie 
atent şi tandru cu tine.” 

De altfel, era gata să ne certăm din nou în faţa blocului 
mamei ei, unde am oprit, descărcând parte din bagaj, 
înainte de a rămâne să descarc restul la mine, în Valsului. 
Ţinea morţiş să nu mă lase să plătesc taxiul. 

„Matale plăteşti de-aicea până la matale, cursa de la 
aeroport o plătim noi.” 

„Aveţi aşa mulţi bani?” 

Am vrut la aeroport să n-o las să-şi schimbe dolarii, 
dar n-am reuşit. Ştiam că de mică era mână spartă, ca şi 
maică-sa. Nu numai că nu reuşisem să le lecuiesc, dar, pe 
măsură ce înaintau în timp, dispreţuiau tot mai mult 
banul, aruncându-l, cum fu cazul taxiului de la Otopeni. 
Toată risipa aceea, era menită, parcă, demonstrativ, să-i 
facă în voie maică-sii. Să facă paradă de mulţimea 
obiectelor cărate cu vaporul din Portland, Oregon, 
înghesuite claie peste grămadă într-un container, care el 
însuşi, prin închiriere, costase o avere, de două ori mai 
mult, aruncând cu sutele de dolari în vistieria domnului 
Nan, care patronase acea expediţie, cărând după ea 
bunuri materiale inutile, două maşini de lux, o maşină de 
spălat destinată locuinţei din Valsului, care s-a dovedit, 
până la urmă, a- fi o pacoste, neputând fi adaptată reţelei 


73 


Alecu Ivan Ghilia 


noastre electrice, televizoarele ajungând cu plasmele 
sparte, ca şi setul de servicii de masă din porțelan 
chinezesc, ca şi instalaţia performantă de aer condiţionat 
rămasă de batjocură, aruncată în pod. Bani pierduţi de 
pomană. Risipă catastrofală cu cele două maşini, un 
Mercedes de vis, cu interiorul tapisat în piele, şi un bolid 
de curse, care, amândouă puteau fi cumpărate la 
jumătate, dacă nu la un sfert de preţ, din Germania, fără 
să mai coste o avere transportul transoceanic. 
Nemaipunând la socoteală, separat, cele două bilete de 
avion, cu tot calabalâcul cărat, din care o valiză şi un balot 
de hăinăraie s-au pierdut la terminalul din Paris, 
catastrofal dovedindu-se, în cele din urmă, şi calculul 
greşit de-a nu fi luat biletele de avion dus-întors, gândind 
ce bunăstare avea să le surâdă în România, gândind că, 
ajunşi aici, vor avea o casă şi vor trăi ca-n basme, cu Făt 
Frumos zămislit la Portland, până la adânci bătrâneţi. 
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CU SPATELE LA ZID 


În noaptea aceea, şi nici a doua zi, n-am mai apucat să 
deschid ghidul de conversații româno-american. În 
schimb, am dat în bibliotecă de o carte mai veche a dragii 
mele prietene Silvia, care mă încuraja din America. 
Această Silvia Cinca e un fel de doctrinară metafiziciană 
în felul celebrei H.P. Blavatsky cu Doctrina secretă. „În 
fața unei situaţii grele, când avem o pierdere tragică, 
sau ireparabilă, o piedică, un obstacol care ne împinge 
înapoi, să înțelegem că fiecare experienţă este un punct 
de la care trebuie, trebuie, trebuie mers înainte şi nu stat 
pe loc. În fiecare eveniment există o rațiune. Pe unele le 
cunoaştem, pe altele le cunoaşte doar Dumnezeu. Noi 
însă ştim că nu s-a terminat viaţa noastră în acel punct, 
ci pornim mai departe descoperind, sau amplificăm 
potenţele spirituale prin fiece acțiune.” (Silvia Cinca — 
Radiografii pentru succes) „În noi stă forța schimbărilor 
în bine!” îmi striga Silvia de peste ocean. 

Ginerele, de cum a intrat în casă, s-a dus la frigider, şi- 
a făcut un sandviş cu şuncă şi brânză, învelit în foi de 
salată şi rondele de tomate, a deschis o sticlă de Coca 
Cola, a urcat în dormitorul lor, s-a aşezat picior peste 
picior, în ciorapi, îmbrăcat cum se găsea, aruncând numai 
pantofii din picioare, scufundat între pernele aduse din 
America, în patul acela adus din America, în care 
încăpeau trei familii şi, înfulecând din sandviş, cu gura 
plină, a început să vorbească la telefon cu laptopul 


75 


| E E 


Alecu Ivan Ghilia 


sprijinit pe genunchi. Vorbea cu nonşalanţa unuia care 
ştie că vorbeşte în preajma unui surdo-mut, ştia că eu nu 
ştiu nici cu cine vorbeşte, nici ce spune. Mă uitam la el şi 
voiam să ştiu dacă are tatuaj pe gât şi cerceluş în lobul 
urechilor. Nu avea nici verighetă pe deget, dar am 
observat că unghiile îi erau crescute mult peste buricele 
degetelor. Cu aceste ciocuri de pradă lovea sacadat în 
tastatura laptopului. Părea nervos, neliniştit, cu atenţia 
distribuită la ce aude la telefonul mobil şi la ce vede 
derulându-se ca imagini pe micul ecran. Cum nu 
apucaseră să pună în funcţiune instalaţia de aer 
condiţionat, era foarte cald. Din când în când, cu dosul 
palmei de la mâna pe care o ţinea răsucită cu telefonul la 
ureche, se ştergea de transpiraţie, apoi îşi desprindea 
cealaltă mână de pe tastatură, apuca de pe farfuria lăsată 
lângă el pe pat şi muşca zdravăn din sandviş. Văzând cât e 
de flămând, i-am mai făcut o tartină cu unt şi icre de 
Manciuria. A clipit mulţumindu-mi din cap şi a înfulecat 
pe nemestecate întreaga tartină, fără să bage de seamă ce 
bagă în gură. I-am făcut un semn de „noapte bună” şi am 
urcat pe scăriţă la ferigile mele din mansardă. După ce m- 
am rugat, gândindu-mă ce se întâmplă acum cu Ada, mi 
s-a făcut foame. Am coborât, trecând prin dreptul uşii de 
la dormitor rămasă deschisă, şi l-am văzut în aceeaşi 
postură, vorbind la telefonul mobil şi ciocănind tastele 
| laptopului. Terminase de mâncat. Farfuria goală era 
| aruncată pe pat, lângă haina aruncată şi ea lângă sticla 
goală de Coca Cola. Ce mi s-a părut ciudat era faptul că, 
țipând cu o voce iritată la persoana cu care vorbea — să fi 
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fost Ada! maică-sa! cu cine vorbea de-o oră şi nu mai 
termina? —, nu mă văzu trecând pe lângă el. 

Am mâncat, m-am plimbat puţin prin muzeul din 
fundul grădinii, oprind muzica şi stingând lumina, lăsând 
tablourile să doarmă în întunericul misterios, ce dădea 
locului un aspect de hală de gară... Ce minunat ar fi, mă 
gândeam, ca Ada să fie aici şi nu la spital. Ea încă n-a 
intrat în muzeu, nici nu ştie de el. Ada şi Liana vor duce 
mai departe această moştenire, mă gândeam că fiecare în 
parte şi în felul său îşi vor schimba viaţa îngrijindu-se de 
acest mausoleu al tablourilor ce abia prin ele se va 
transforma într-o ființă vie. Dintr-o materie austeră şi 
rece, încălzită de muzică şi de dragostea lor energică şi 
proteguitoare, muzeul va căpăta viaţă. Sufletul meu 
rămas ca într-un sicriu sigilat, va continua să viseze 
nemuritor în liniştea beatică, gustând mântuirea. „Dă, 
Doamne! Ajută-ne, Doamne! Dă-i sănătate şi naştere 
uşoară fetei şi mie sfârşit uşor, fără durere, şi răspunsuri 
bune la dreapta judecată, Amin!” 

Pregătit de culcare m-am mirat din nou auzindu-l 
vorbind cu necunoscutul sau necunoscuta cu care 
monologa, neoprindu-se o secundă să asculte. Sta la fel de 


'chircit, cu degetele răşchirate pe tastatura laptopului, atât 


de adâncit, ca adormit, în lucrul lui, că nu mă zări nici de 
data asta. M-am prelins prin dreptul uşii deschise şi am 
dispărut repede, să nu creadă că-l spionez. Cuprins de 
aceeaşi stare tensionată, epuizat nervos şi obosit, am 
adormit imediat. 

M-am trezit după câteva ore de somn agitat. Mi se 
arăta Ada în vis, întinsă pe o masă lungă, lungă, învelită 
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în negru şi masca de pe faţa ei râdea monstruos ca o 
mască de clown. Umbre îmbrăcate în alb se mişcau în 
jurul ei, lunecau peste ea. Un reflector proiecta într-o 
oglindă umbre peste trupul ei întins pe masă cu masca 
aceea pe față. M-am trezit ud leoarcă, buimăcit, cu 
senzaţia că n-a fost vis, pur şi simplu mi s-a transmis 
telepatic această imagine ca un strigăt, ca o chemare. 
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ANUNŢURI RELE 


M-a cuprins o stare de grabă să mă îmbrac 
numaidecât, să-l trezesc pe el şi să alergăm la spital. 

Gata să pun piciorul pe scară, să cobor uitându-mă-n 
jos, am văzut aceeaşi lumină venită prin uşa deschisă la 
dormitor şi pe ginere răsucit pe o rână, sprijinit în cot, 
deasupra laptopului. Avea telefonul mobil aruncat peste 
farfuria goală, lângă sticla de Coca Cola, haina boţită 
lunecase pe marginea patului, gata să cadă pe covor. 
Continua să se răstească la persoana din ecranul 
laptopului pe care o vedea, sau ce vedea el curgându-i pe 
sub degete şi sub ochi din imaginile virtuale pe care le 
ştergea să le plăsmuiască din nou. 

Limpezindu-mi mintea după un duş rece ca gheaţa, şi 
după ce am îngenuncheat să mă rog, sforţându-mă să-mi 
vin în fire, să-mi alung presimțţirile şi spaima din vis, m- 
am liniştit prin rugăciune. Am lăsat gândul din vis să se 
stingă de la sine şi, coborând încet, să nu-l deranjez — 
deşi, să fi făcut tumbe prin casă şi tot nu s-ar fi sinchisit — 
am luat haina şi i-am pus-o frumos pe umeraş. Asta ca să 
fac ceva să-mi stăpânesc nervii. Costumul întreg era o 
comandă specială făcută de Amana, oferit ca dar de 
nuntă. Nuntă!? Ce nuntă? În sfârşit, nu ştiu ce mi-a venit, 
parcă fiindu-mi milă cum se chinuie cu firea la 
computerul ăla şi n-a închis un ochi în noaptea pe 
sfârşite, în timp ce eu... I-am lustruit pantofii, aşezându-i 
la locul lor pe săliţa de lângă baie. Apoi am luat sticla 
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goală de Coca Cola şi farfuria, am coborât la bucătărie, 
după ce m-am spălat încă o dată pe mâini, am gătit la 
aragazul adus de ei o omletă din trei ouă, cu brânză şi 
mărar, am ornat-o cu feliuţe de roşii şi castraveți pe un 
platou plat din vesela Adei şi i-am adus-o, aşezând toată 
ofranda pe un taburet întins lângă pat. 

Eu am coborât şi mi-am făcut un ceai de plante 
amestecat cu fructe de pădure, îndulcit cu miere de 
rapiţă. Cumpăram numai miere de rapiță şi miere din’ 
muguri de brad, bune amândouă pentru plămâni. Era 
vineri şi voiam să ţin post negru, mulţumindu-mă cu o 
singură cană de ceai, fără pâine, luată de dimineaţă, să- 
mi pot lua şi Bisogamma pentru inimă. Tanakan-ul şi 
Hepatoprotect-ul, împreună cu Astimax Cardio, aveam să 
le iau cu ceaiul de după-amiază. Diseară, după ce o vom 
aduce pe Ada de la spital, am s-o rog pe Amana să-mi facă 
un ceai de mentă liniştitor pentru noapte. Cu toate că nu 
era chiar post negru (ar fi trebuit să elimin şi ceaiul), 
voiam să-mi însoțesc rugăciunea cu înfrânarea de la 
mâncare. Fiind lacto-vegetarian, nu mai pusesem carne 
în gură de peste 40 de ani, cum am mai spus, hrănindu- 
mă numai cu verdeţuri, lapte, brânzeturi şi fructe. 
Câteodată, rar, şi peşte. Somonul, calcanul, păstrăvul şi 
fructele de mare fiind preferatele. Cu toate că Apostolii au 
fost pescari şi lisus a mâncat peşte, Liana nu accepta nici 
ideea să mănânce icre, deliciul culinar atât de râvnit şi 
scump plătit. Nu accepta pentru că ce erau icrele? Şi cum 
se obţin? Nu prin acel continuu şi ticălos genocid al 
somonului, lostriţei, calcanului, păstrăvului şi celorlalte 
specii. rare, pe cale de dispariţie? Acum, mai recent, 
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fiarele umane, ca produs al civilizaţiei consumiste, vai! 
vai!, încep să masacreze ultimele miracole oceanice: 
delfinii şi balenele albastre, minuni plutitoare. Totul 
pentru plăcerile culinare. Ăsta era idealul pragmatismului 
consumist: mâncarea! Îndoparea maţului şi răsfăţul 
sexului. Lăcomia demonică a perversiunilor plăcerii! 
Gura cu înşelăciunile ei mincinoase şi urletul burţii care 
nu se mai sătura! Mă întrista îngrozitor şi mă căiam amar 
în bătrâneţele mele înaintate că toate aceste păcate (şi 
încă nemăsurat de multe altele, cum zice Eclesiastul) din 
tinereţile mele m-au bântuit şi pe mine. Bine că m-am 
ferit şi m-a ferit Dumnezeu de vărsarea sângelui fratelui 
meu. Mă rog în genunchi şi-mi cer iertare pentru tot ce- 
am gândit, simţit şi făcut în afara sfinţeniei mântuitoare, 
cu trupul, cu mintea, cu gura şi mâna, iubind, scriind sau 
pictând din lăcomia simţurilor şi orgoliul egoului nesătul, 
în nesăbuinţa minţii căzute în mreaja închipuirilor ei 
magice, născocitoare de lumi mişelnice, antidemiurgice, 
lumi răscolite de haruri, daruri şi plăsmuiri deşarte, 
încântătoare, ce mint ochiul şi înşeală mintea. Zădărnicii 
ale zădărniciilor, toate fiind zădărnicii. Până şi cartea pe 
care o scriu acum, mărind şirul celor cu osteneală scrise şi 
apărute în speranţa că din toate se va găsi careva să 
depună mărturie că a desprins puţină hrană pentru 
suflet, jertfind un bob zăbavă de minte. 
Dă, Doamne! Ajută, Doamne, neputinței mele! 
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AJUNGE-I NOPŢII RĂUTATEA EI: 
ADIO, AMERICA! 


„Toate familiile fericite se aseamănă între ele. 
Fiecare familie nefericită, însă, este nenorocită în felul 
ei.” Aşa începe Lev Tolstoi celebra capodoperă Anna 
Karenina. 

Ziua aceea se anunţa de dimineaţă a fi o zi luminoasă, 
însorită. Ginerele adormise între perne cu laptopul 
deschis pe piept şi telefonul uitat la ureche. Când l-am 
descoperit dormind cu picioarele acelea lungi şi 
noduroase răsfirate de-a curmezişul patului, cu pantalonii 
pe el şi ciorapii în picioare, continuând prin sforăituri 
parcă să vorbească sincopat cu persoana misterioasă cu 
care vorbise toată noaptea, era târziu de-acuma, trecuse . 
de 11. Tocmai mă întorceam de la cumpărături să umplu 
frigiderul golit. L-am lăsat să doarmă incomod, aşa cum îl 
toropise somnul, şi m-am apucat să fac oarecare ordine în 
lucrurile răvăşite prin casă. Vorbesc în principal de living 
şi bucătărie, unde „oficiase” Ada, lăsând dezordine. Am 
spălat vasele, ca un burghez civilizat, ceea ce nu-mi plăcea 
deloc să fac, am înghesuit claie peste grămadă produsele 
aduse în frigider, şi tocmai dădeam cu puf-ul adus din 
America, curăţind parchetul încărcat de moloz şi praf. N- 
am pus aspiratorul, să nu-l trezesc pe el. L-am trezit când 
s-a făcut ora 4 şi eram gata de plecare, cu mâncarea de 
acum aranjată frumos pentru două persoane în farfuriile 
din setul adus de ei, la care, din blidele mele, am adăugat 
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carafa cu apă. Masa o geluise el şi o acoperise cu două 
rânduri de vopsea albă. Nu se uscase încă bine, mirosea 
înţepător, cu tot spray-ul de iasomie cu care dădusem 
prin încăpere. Suportabil, totuşi, pentru o cină între doi 
bărbaţi care n-au altceva de făcut decât să se adapteze 
situaţiei şi să mănânce, el mămăliguţă cu brânză şi eu ceai 
fără pâine, a doua cană de ceai pentru acea vineri de post. 
Mai aveam pentru el fasole bătută cu pătlăgele murate, 
un rasol de vită cu hrean şi clătite semipreparate, pe care 
le încălzisem la aragaz împreună cu o tartă cu miez de 
nucă. Dacă avea să se înfrupte din toate, nu se mai putea 
plânge fiică-mii că l-am ţinut flămând. Vin nu-i puteam 
da, pentru că trebuia să mergem spre seară cu 
Mercedesul primit şi acesta ca dar de nuntă de la Amana, 
odată cu superbul costum gris-perle, cu pantalonii 
transformați în burlane, cum dormise cu ei. Vinurile de 
toate soiurile, de la sec la dulce, din cele mai renumite 
crame româneşti, oferite ca reclamă patriotică, îl aşteptau 
la cina festivă pregătită de mama-soacră, diseară, după ce 
o vom aduce pe Ada de la spital. 

„Va fi un regal!”, aş fi putut să-l previn glumeţ, dacă 
aşa ceva găseam scris în ghidul de conversaţie. 

Când am socotit că s-a servit copios din toate felurile 
de pe masă, i-am spus „Hai!”, pe româneşte, şi m-am 
ridicat de pe scaun. Deja se făcuse târziu. „Ne aşteaptă 
Ada.” „OK! Yes!”, a repetat el, cuprins brusc de o stare de 
iritare nervoasă, parcă amintindu-şi subit de Ada, pe care 
o uitase. 

În loc să iasă pe uşă, să plecăm, l-am văzut cu 
picioarele lui de cocostârc, urcând în fugă la etaj, intrând 
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în dormitor, strângându-şi în grabă pijamaua şi toate 
obiectele personale din baie, scotocind până şi în debara 
după o trusă de bărbierit, îndesându-le pe toate în sacul 
de voiaj. 

„Ce-i cu el!? De ce face asta? Ce l-a apucat!? E clar!”, 
m-am gândit. Aşa s-a înţeles cu Ada. Probabil că asta 
vorbeau ei astă noapte la telefon. Să se instaleze pentru o 
vreme, până va naşte, la maică-sa. În centrul oraşului, e 
mult mai comod decât aici. E aproape şi de „Polizu” şi de 
Spitalul Universitar, în caz de urgenţă, şi pe deasupra 
beneficiind şi de serviciile maică-sii. Ada ştia că nu mă 
descurc în chestiunile astea plicticoase, să fac curat, să 
mătur, să scutur, să spăl blide şi să fac de mâncare pentru 
musafiri. Abia găteam ceva pe sponci, să mă hrănesc pe 
mine! Suficient cât deranj mi-au produs exilându-mă la 
mansardă, cu toate că asta a fost chiar voia şi plăcerea 
mea. Cum voia şi plăcerea mea, prima exprimată în 
familie, era să vină acest prinţişor aşteptat. Bravo ei şi 
bravo lui c-au înţeles că Amana e mai calificată şi are o 
mai mare rezervă de timp, energie, vocaţie de bunică şi 
disponibilitate sufletească să li se pună la dispoziţie, 
făcând-o pe bucătăreasa şi menajera, şi, când va veni 
timpul, să joace cu talent şi rolul de doică. „Foarte, foarte, 
neaşteptat de bine!”, mi-am zis, urmărindu-l cum îşi saltă 
sacul de voiaj pe umăr, privind roată-mprejur dezordinea 
urâtă din casă, luîndu-şi rămas bun de la acea atmosferă 
care, probabil, nu era nici pe gustul lui şi, poate, şi de la 
mine, căci simţeam că nici el nu se omora cu firea să mă 
simpatizeze. „Foarte bine”, mi-am spus, „intrăm în 
normalitate, ei se vor simţi mai bine acolo, eu scap de 
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corvoadă şi-mi văd de-ale mele.” Abia aşteptam să mă 
întorc la draga mea de singurătate, gelos totdeauna pe 
timpul dedicat altor rosturi decât necesitatea de-a-mi 
servi egoist fanteziile şi vocaţia. Vocaţia, da, înainte de 
toate. Să te consacri până la ultimul strop de energie şi 
ultima clipită de timp muncii tale, adică harului care ţi s-a 
dat. Marele act de creaţie, în calitate de mamă şi de 
viitoare bunică, este să le uşureze viaţa cu dragoste şi 
devoțiune. Să asigure fericirea fiicei sale şi să pregătească 
terenul de joacă şi vânătoare şcolară pentru prinţişorul ce 
stă să-şi facă apariţia. 

Am urcat în superbul Mercedes, care arăta între 
maşinile cartierului ca o lebădă albă pe un lac cu rațe, 
ginerele şi-a aruncat sacul de voiaj pe perna din spate, şi- 
a pus cureaua, ajutându-mă să mi-o fixez şi eu pe-a mea 
şi-a demarat în trombă, şocând pe toţi vecinii şi vecinele 
cu copii ce se nimeriseră pe stradă. Strada Valsului e 
plină de copii de toate culorile şi de toate vârstele. 
Aproape nu e ceas al zilei să nu joace doi-trei şotron sau 
mai mulţi grămadă să nu bată mingea. 

Era prima oară când stăteam pe scaunul din dreapta 
şoferului, ocupat de Ada, şi mi s-a tăiat respiraţia văzând 
cu câtă dezinvoltură trece în viteză, fără să lase nicio 
victimă în urmă, ba, din contra, scăpaţi la larg în Şoseaua 
Chitilei, aglomerată ca de obicei la ora aceea, a virat cu 
graţie pe lângă două maşini, care s-au ciocnit între ele. 
Am auzit scrâşnetul roţilor şi trosnetul izbiturii. Grimasa 
de pe obrajii palizi şi slăbiţi, adică strâmbătura de dispreţ 
cu care urmări preţ de-o secundă ce se petrece în urmă, 
mă scuti pe mine să spun ceva şi pe el să-şi exprime 
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opiniile despre şofatul din Bucureşti. Am înţeles doar că 
pot să stau liniştit, că nu se va întâmpla nimic până la 
spital şi nici după aceea, cât e el la volan, oricât de mulţi 
şoferi se vor ciocni în urma sau în faţa lui. 

Un mic eveniment a mai avut loc în faţa bisericii 
Sfântului Andrei, la trecerea de pietoni, când maşina din 
faţa noastră a oprit brusc, evitând să accidenteze un 
pieton şi Lonny a evitat şi el o ciocnire iminentă, 
verificându-şi reflexele şi performanţele tehnice ale 
Mercedesului. Nici n-am simţit cât de lin ne-am oprit, la 
milimetru, în spatele maşinii pe care puteam s-o facem 
zob. Dar nu asta. Ginerele crescu dintr-odată neaşteptat 
în ochii mei, contrar celor gândite despre el până atunci. 
Văd că-şi face cruce după cum m-a văzut pe mine. Nu ştiu 
ce era: reformat, catolic, budist, quaker, anglican, 
papistaş, calvinist, anabaptist, ateu, mein Gott!, dar să 
facă semnul crucii luându-se după mine, asta chiar mă 
ului. M-am şi aruncat exploziv să-i explic ce înseamnă 
împreunarea celor trei degete: Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt. 
Tatăl, tu, am arătat cu degetul, împungându-l în piept, 
Ada, mama şi Fiul, copilaşul care va veni. Treimea Sfântă. 
„Treime sfântă, slavă Ţie!”, am început să mă închin în 
gând, privind spre biserică şi pe urmă spre el, care apăsa 
din nou pe pedală, mărind viteza. 

„Ce faci? Kilometrajul!”, i-am arătat. 

„Hi”, a spus el c-o voce hotărâtă, şi asta m-a emoţionat 
din nou. 

Lonny! Leon ăsta! Poate m-am înşelat. Sper să mă fi 
înşelat. Puritan înrăit şi absurd sunt eu, ticălosul, dispus 
mereu să-i gândesc rău pe alţii, uitând că nu se cade să 
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judecăm pe nimeni, mai ales când omul adună atâta 
mister în fiinţa lui schimbătoare, greu de citit! Pierzându- 
şi tatăl de mic, neştiind că are un tată, crescut de o mamă 
care-şi găsise în el scopul şi plăcerea de-a trăi, cine ştie ce 
sentimente şi resentimente zac ascunse în el! Dacă Ada 
spune că are umor şi o face să râdă, scepticismul meu 
trebuie ţinut în frâu, credinţa în bine trebuie să triumfe; 
în concluzie, m-am hotărât: gata cu suspiciunile! 
* 

Am lăsat maşina în curte, printre celelalte parcate sub 
paza unui gardian care şi-a luat bacşişul fără să clipească, 
arătându-ne pe unde s-o luăm şi, în timp ce urcam 
scările, aveam în minte gândul s-o-ntreb din ce religie 
face parte ginerele. Când am văzut-o, mi-a pierit gândul. 
Era nepotrivit şi stupid s-o întreb asta. Ce importanţă mai 
avea, dacă mai avea, orientarea lui spirituală, când ea 
arăta cum arăta. Pierduse mult sânge, era foarte palidă, 
cu faţa trasă şi plânsă. Efectul anesteziei dispărând, 
începea să simtă durerile. Se forță să ne zâmbească, 
adresându-ne acel zâmbet pierdut amândurora. Spriji- 
nindu-se de umărul lui, se ridică cu greu de pe pat şi-mi 
întinse biletul de ieşire. Cu două ore înaintea noastră 
trecuse maică-sa şi achitase ce era oficial de achitat, plus 
restul cu infirmierele care se purtaseră frumos după 
perfuzie, dându-i acel somnifer să adoarmă. Ajunsă acasă 
în patul ei, spunea, spera să se sature de somn şi numai 
după aceea să mănânce, să prindă puteri. Slăbise la faţă, 
avea cearcăne şi suferința o făcea să pară mai tânără, 
aproape o copilă nefericită, ieşită cu greu dintr-o mare 
spaimă. Îşi dorise atât de mult acest copil, încât 
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disperarea că-l pierde o marcase. Surâdea privindu-ne 
rătăcită. Spaima nu-i trecuse. Trebuia să vorbesc cu 
marele chirurg, marele profesor care o operase. Ştiam cât 
de greu se ajunge la el, amintindu-mi prin câte intervenţii 
am ajuns. N-am reuşit să-mi verific şi să-mi curm 
neliniştile, pentru că era plecat cu altcineva... 

Încet, încet, sprijinind-o eu de o parte şi el din 
cealaltă, am ajutat-o să coboare scările până la maşină şi 
să urcăm în Mercedes, aşezând-o pe canapeaua din spate. 
Gardianul care păzise maşina ne deschise larg porţile 
spitalului, urându-i naştere uşoară. El demară în trombă, 
înainte de a-mi fixa eu centura, gata să vin peste bordul 
maşinii, dar alt accident n-a mai avut loc. Ada i-a şoptit s- 
o lase mai uşor şi el a ascultat-o cuminte, strecurându-se 
reglementar prin marea aglomeraţie de la acea oră de 
vârf, când în tot Bucureştiul se circula bară la bară. 
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NOAPTEA DE VINERI 
10 OCTOMBRIE 2008 


În cele din urmă am ajuns cu bine. 

Amana ne aştepta la intrarea din stradă cu-n enorm 
buchet de trandafiri roz, pe care Ada îl primi, 
mulţumindu-i cu acelaşi zâmbet rătăcit, abia putându-l 
ţine lipit de piept cu mâna stângă, cu dreapta apăsând pe 
burtă şi lăsându-se aproape purtată pe sus cele câteva 
trepte până la lift. În lift urcă numai cu maică-sa, care nu- 
i dădu drumul din braţe până o ajută să iasă din cabină la 
primul etaj, unde noi de-acum urcasem pe scări şi le 
aşteptam cu uşa deschisă la apartament. 

Mare maestru în aranjamente matrimoniale, petreceri 
onomastice şi banchete cu ştaif, de data asta Amana se 
întrecuse pe sine. 

În holul de la intrare, împodobit cu flori, ne 
întâmpinară numai zâmbete şi graţii două superbissime 
bone, una înaltă şi blondă, cealaltă mică, oacheşă şi 
măslinie, îmbrăcate în uniforme de bone filipineze aduse 
din Ferentari, cu picioarele lăsând să li se vadă rozul de la 
chiloţei. Risipă de flori, în vase şi ghirlande curgând 
încântător printre cristalele celor două candelabre 
cumpărate de la anticariatul din Lipscani, pentru prima 
dată revărsându-şi din plin vraja peste întreg salonul şi 
sufrageria, cu masa festivă ce umilea orice masă festivă cu 
flori şi lumânări aprinse de la Capşa sau Athénée Palace. 
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Plafonul era ornat şi el în stil baroc, totul şi toate 
degajând până la ameţeală o suspectă fanfaronadă şi o 
disperată sete de fericire. 

- Amana, te-ai întrecut cu risipa! nu m-am putut 
abține să nu-i şoptesc printre dinţi, ferindu-mă să mă 
audă „subretele” care fremătau graţioase pe lângă 
american, instalat de-acum picior peste picior în capul 
mesei, legănându-şi pantofii lustruiţi de mine şi lăsându- 
se adorat şi servit ca un prinţ moştenitor la balul reginei. 

- Aşa, frumoaselor! le-am şoptit nestăpânit. Siliţi! 
Siliţi, că vă ia cu el în America. Lonny e băiat de treabă, l- 
a făcut mă-sa în grabă... 

- Dumneavoastră nu vreţi să vă aşezaţi? V-am pregătit 
un regim special, că ne-a spus doamna Amana că nu 
mâncaţi carne. 

- Nu vă mănânc nici pe voi. De ce vă uitaţi aşa la 
mine!? Mie puteţi să-mi faceţi un ceai, dacă puteţi. 

- De care? s-a aplecat spre mine blondina. Ceai de 
ceai, sau de plante? 

- Fructe de pădure, dacă aveţi, şi să fie îndulcit cu 
miere, nu cu zahăr. 

- Imediat. Vă rugăm frumos, luaţi loc. Vă rog, vă rog, 
şi-mi aşeză cu amabilitate scaunul rezervat în celălalt 
capăt de masă, unde mă aştepta într-un bol de porțelan 
crema de broccoli cu crutoane, de care nu m-am atins. 

- Mulţumesc, e vineri şi ţin post. Faceţi-mi numai 
ceaiul. 

- Vă rugăm frumos, nu ne refuzaţi. Se supără doamna 
Amana, insistă cu dulceaţă-n voce ţigăncuşa de Ferentari, 
mai-mai urcându-mi-se pe genunchi să mă aşeze mai 
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bine pe scaun. Nu-l jigniţi pe domnul Lonny, că se supără 
doamna Amana. 

- Ştiţi de-acum şi cum îl cheamă!? m-am mirat eu. 

- Ne-a spus doamna Amana. 

- Şi pe voi de unde v-a pescuit şi când v-a îmbrăcat 
aşa? 

- De la agenţie. Ne-a angajat până la ora 12. 

- Numai până la ora 12! De când sunteţi aici? 

- De la 8 dimineaţă, de când ne-a apelat prin telefon. 

- Şi staţi numai până la 12! Adică 24. 

Ea n-a priceput ce vreau să spun, sau a priceput 
altceva şi-a râs atingându-mi urechea cu gura. 

- De probă. Dacă suntem bune, ne angajează ca bone 
la bebe, adăugă blonda, servindu-mi ceaiul într-o cană de 
porțelan pe care mi-o lăsă pe tava de argint împresurată 
cu petale de trandafiri şi frunze de mentă. 

- Văd că sunteţi bune, ocupaţi-vă de musafir. Domnul 
american, ginerele meu, e deocamdată musafir, până se 
va adapta. Ocupaţi-vă de el. Eu, până se răcoreşte ceaiul, 
mă duc la Ada. În casa asta toate numele încep cu A. 
Amana, Ada, Alex. Mai urmează ca bebeluşului să-i 
spunem Alpha. Sau Alexandru, de la Alexandru cel Mare. 

Am ciocănit şi-am aşteptat. 

- Intră tati, am auzit-o pe Ada şoptind. 

- Alpha şi Omega. Începutul şi sfârşitul sunt a lumii 
două feţe, zic bucuros s-o văd că nu mai plânge, parcă-i 
ceva mai înseninată şi revine la frumuseţea ei de altădată. 
De unde ştiai că sunt eu? 

- De ce nu mai stai? Vrei să pleci? 

- Maică-ta ştie că trebuie să iau trei maşini până acasă. 
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- De ce nu iei un taxi? 

- Nu-mi place să-mi arunc banii pe taxiuri. Numai 
maică-tii îi place. Cred că a topit o avere cât a stat în 
taxiul lui dom” Cornel, sau cât l-a făcut pe el s-o aştepte 
pe unde a stat ea. 

- Ai venit să te cerţi? mă somă Amana, ştiind ce mă 
supără, urmărindu-mă cum mă strâmb, dând cu ochii de 
ce vedeam că se străduise ea să iasă cât mai bine, să facă 
impresie, mai ales dând cu ochii de cele două bone de 
meserie, chiar bone, pe bune, angajate de probă de la 
agenţie, avea să-mi explice, conducându-mă spre ieşire, 
înciudată că nu mă lecuisem de atâta timp să nu obosesc 
înverşunându-mă s-o ponegresc întruna. Ce găseşti tu de 
obiectat la ele!? 

- Nimic. Nimic, scutur eu din cap, enervat, uitându- 
mă cu silă. Tocmai, că arată şi se mişcă să-şi încaseze 
salariul ca nişte manechine. 

- Încă nu le-am angajat. Le-am luat de probă. 

- Bine, bine, eu plec. Hai şi tu de-aici, nu-i mai sta 
fetiţei ăsteia pe cap. Are nevoie de un somn bun, să-şi 
refacă puterile. Adă-i la pat să mănânce ceva şi las-o să 
doarmă. 

- Du-te! Du-te! Nu mă-nvăţa tu pe mine ce trebuie să 
fac. Am făcut ce-am făcut să se simtă ea bine. 

- Vanitatea ta să se simtă bine, i-am replicat, 
împingând-o spre uşă, aplecându-mă peste pat şi 
sărutând fruntea care ardea, transpirată. 

- Draga tatii, tu ai febră. Fruntea ta frige. 

- Mi-a mai scăzut, tati, nu te-ngrijora. Du-te acasă şi 
dormi şi matale. 
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- Mă tem c-am făcut o greşeală. Te-am scos prea 
repede din spital. A greşit şi profesorul că te-a lăsat. 

. - Eu l-am rugat. Du-te liniştit, c-o să fie bine. Du-te și- 
o linişteşte. Ai jignit-o pe mama. 

Gata să ies pe uşă, am întors capul şi am văzut-o că 
îmi face un semn. 

- Vrea să facă bine şi totdeauna iese rău. 

- Bine, bine, dormi, îngeraşule. Cunoaştem. Poveste 
veche. 

- Mai sunt două luni. N-ar fi bine să mă-ntorc să nasc 
în State? 

- M-am gândit şi eu. 

Bătând în uşă, maică-sa m-a tras să ies odată. 

„Fă-te bine, o să fie bine, mai discutăm, o să fie bine, 
dă, Doamne, să fie bine! Dă, Doamne, să fie bine, dă, 
Doamne!”, m-am rugat în gând şi mi-am dorit să vină mai 
repede autobuzul 123. „Dă, Doamne, dă, Doamne!”, pe 
urmă maşina 105, pe urmă așteptând o groază în piaţa 
Chibrit maşina 422, care circula pe Şoseaua Chitilei, 
temător că n-o să mai vină, pentru că se făcuse târziu şi 
maşina nu mai venea, gândindu-mă întruna că, dacă se 
face bine, sigur că da, cel mai bine ar fi să se întoarcă. N-o 
s-o aibă pe maică-sa lângă ea, dar copilul va avea 
cetăţenia asigurată şi va căpăta şi ea cetăţenia prin ea 
însăşi, ca mamă a copilului şi dependenţa faţă de tatăl lui 
se va evalua în alţi termeni. Dumnezeu va fi bun şi le va 
asigura un viitor. „Dă, Doamne, să fie bine, să le fie bine, 
dă-i, Doamne, sănătate şi putere să-şi ducă sarcina până 
la capăt! Naştere uşoară, golind din ea spaima, dă-i, 
Doamne, şi fă-o fericită!”, m-am tot rugat în gând, până 
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am ajuns acasă, şi am continuat să mă rog, de parcă îl 
aveam pe lisus lângă mine, în faţa ochilor, cum îl vedeam 
în icoanele pictate de mine, îngenunchind sub iconostas, 
gata să-i sărut mâinile însângerate de cuie, să şterg cu 
pensula muiată în lumină scuipatul de pe fruntea 
Domnului, să-i astup rana din coastă, să şterg lacrimile 
lui amestecate cu lacrimile Maicii Sale, amestecând 
expresia de suferință trecută de pe un chip pe altul, 
substituind suferinţa aceleiaşi icoane care umaniza 
durerea şi o făcea nu numai suportabilă, dar şi necesară, 
vindecătoare. „Doamne, dă-i tărie din tăria Ta, să treacă, 
sfinţită de Tine, cu bine prin încercarea asta şi prin toate 
încercările, Amin!” 

Tot aşa, îngânând nedesluşit vorbe-n gând, am căzut 
într-un somn greu, somn negru, fără vise, din care m-a 
trezit semnalul telefonului mobil. 

- Cine-i? Ce-i? 

- A fugit! am auzit-o pe Amana scoțând un fel de 
geamăt rănit, apoi continuând printr-o bolboroseală 
răguşită din care nu înțelegeam nimic. 

- Cine a fugit!? Abia am adormit, ce-i cu tine? 

- A fugit Lonny şi ea a fugit după el. 

- Aha! am izbucnit furios, parcă asta aşteptam. Parcă 
asta doream. „Bine v-a făcut! Să vă-nveţe minte! Şi pe 
tine, care-ai codoşit toată mascarada”, eram gata să spun, 
dar am tăcut îngrozit, sforțându-mă să înţeleg ce spune. 

- Am auzit-o răcnind, cum dormeam, şi-am crezut c-a 
pierdut copilul. Am sărit şi am găsit-o în cămaşă de 
noapte, cum o lăsasem dormind lângă el, cu cămaşa de 
noapte ruptă la piept, de cum se luptase cu el... şi pe el cu 
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sacul de voiaj pe umăr, gata să treacă peste ea... şi ea 
zvârcolindu-se pe jos cu mâinile agăţate de picioarele lui. 
Nu-l lăsa să treacă peste ea. „Baby, baby”, plângea, 
ţinându-se de picioarele lui, „Nu mă lăsa, nu pleca, unde 
pleci? Nu mă lăsa...” El nu spunea nimic, cu sacul de voiaj 
pe umăr şi geanta cu laptopul în mână, îmbrăcat în 
costumul de mire pe care i l-am dăruit . „Lonny, Lonny!”, 
am început şi eu şi m-am repezit s-o trag de sub 
picioarele lui, să n-o calce în picioare. Şi ea se tot agăța de 
el să nu-l lase şi mă lovea şi striga: „Uite! Uite ce-aţi făcut, 
tu cu tata, l-aţi făcut să plece. Vă urăsc! Vă urăsc!” Şi când 
am văzut-o dezbrăcată, aruncându-se după el în uşa de la 
ieşire: „Baby, baby, nu mă lăsa!”, îmbrâncindu-mă să 
scape de mine, trezind tot blocul în halul în care era... 

- Opreşte-te! Dumnezeule! Mă strangulezi ca în 
noaptea aceea care nu-mi mai iese din minte. Ai uitat? Eu 
n-am uitat, am strigat. Ai uitat? 

- Ce noapte!? Tu n-auzi ce-ţi spun eu!? A fugit după 
Lonny. 

- Noaptea, când am venit şi-am găsit-o plângând în 
pătuţ, şi cum o linişteam s-o adorm, tu ai venit beată cu 
ăla de gât, crezând că nu-i nimeni acasă! Vezi cum se 
răzbună? Nu mai ştii ce s-a-ntâmplat? Golanul a fugit şi 
tu m-ai strâns de gât cu şnurul de la telefon de-am căzut 
şi m-am trezit în ţipetele fetiţei, când tu turnai apă pe 
mine, să mă scoţi din leşin, îngrozită şi tu. Hai! Hai! Zi 
odată ce s-a-ntâmplat. Mă gâtui şi-acum. Zi odată! 

- A dat în mine, mama ei. Ne-am încăierat în uşă şi... 
gata... 
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- Ce-i gata? Ce s-a-ntâmplat? Acuma mi-am revenit şi 
te pot asculta. Calmează-te şi spune... 

- A fugit golanu” şi ea după el. N-am putut-o opri. S-a 
repezit pe scări şi a luat-o la fugă pe stradă, cu picioarele 
goale, în papuci de casă, în cămaşă de noapte, numai cu 
capotul tras pe ea. M-am stăpânit cu greu să nu alerg şi eu 
după ea, de nebună, dezbrăcată cum mă găseam. A apărut 
dom Cornel cu taxiul şi a luat-o. Du-te, ce stai! Aleargă 
la aeroport! Du-te după ea. 

- Unde să mă duc? Chiar că eşti nebună. Bine v-a 
făcut! Bine v-a făcut! Poate-o să vă treziţi odată! Să vă- 
nvăţaţi minte! Şi-acum ce vrei de la mine? Eu l-am adus? 
Eu am sfătuit-o să se-ncurce cu-n nenorocit ca ăsta? 
Unde să mă duc? A tot făcut-o să râdă, acuma iată că, 
după râs, vine plânsul! Plângem şi noi lângă ea. Dar ce-o 
să mai plângă copilul! 

A întrerupt convorbirea. Am apelat-o eu. N-a vrut să 
răspundă. Sigur, s-a-nfuriat. Am format din nou şi din 
nou şi din nou, tot mai furios că nu răspunde, trezit dintr- 
un coşmar, intrând în adevăratul coşmar. 

„Unde să mă duc? Ce să fac? Pe cine să sun? Cu ce să 
mă duc? Unde mă duc? Ce fac?” Îmi vâjâiau urechile. 
„Doamne, Dumnezeule! ” În starea de şoc, în starea în 
care era, Dumnezeule, Doamne, fata asta disperată şi 
furioasă pe noi... Ce idee absurdă să creadă că l-am făcut 
noi să fugă! Nenorocita, s-a nenorocit singură, cum să 
creadă că noi... care noi? După ce n-a ştiut să se păstreze, 
să se arunce de gâtul unui... în furia răzbunătoare pe noi, 
pe ea, pe toată lumea, pierzându-şi minţile. Dacă-şi 
pierde şi credinţa, Doamne, Dumnezeule mare, fereşte-o, 
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ajut-o, să nu facă şi ea ce-a făcut Anna Karenina! Să nu-i 
vină şi ei în minte una ca asta... Amintindu-mi descrierea 
aceea sinistră a lui Tolstoi, cea mai neagră pagină care-mi 
izbucni exploziv incendiindu-mi creierul: ceva uriaş şi 
neîndurător mă izbi şi pe mine în cap şi mă trase între 
şinele trenului. Din întuneric, locomotiva crescu 
halucinant cu farurile orbitoare care măturau zvârcoleala 
izbită în plin! Răcnetul Adei îmi spintecă ţeasta. M-am 
repezit la biblioteca de la parter, unde mi-era şi atelierul 
de pictură, am smuls cartea din raft şi-am început să caut 
înfiorat, aruncând zeci de pagini grămadă, fascicule după 
fascicule, înnebunit că nu găsesc mai repede ce căutam în 
cartea groasă de 564 de pagini. Privirile îmi cădeau pe 
câte un pasaj, o frază, dar treceam repede, „mereu în 
şoaptă, cuvintele ţâşnite întâmplător dintr-o frază”, 
repetând însoţită de „propriile cuvinte, repetate 
halucinant, într-o şoaptă stranie de nebuni! N-ai ştiut să 
prețuieşti.” „N-ai ştiut s-o preţuieşti”, şopteam. „N-ai 
ştiut să te bucuri — n-ai ştiut să preţuieşti, n-ai ştiut să te 
bucuri.” „Dar ce e asta?”, m-am oprit cu răsuflarea tăiată. 
„Ce e asta? Nu cumva înnebunesc?” Mi-a spus să alerg s-o 
găsesc. Unde s-o găsesc? Cu ce să alerg? 

Din capătul ăsta de lume unde nu vine niciun taxi, la 
ora asta, singurul taximetrist pe care-l cunosc e cu ea. Nu- 
i ştiu numărul şi afurisita de maică-sa nu răspunde. Nu 
găsesc şi nu găsesc! Am citit de prea mult timp romanul şi 
în altă ediţie, m-am rătăcit. Ah, bine! Ce nevoie a dracului 
să găsesc scena aia cumplită! Ochii îmi căzură pe 
următorul pasaj: „Moartea, inevitabilul sfârşit al tot ce 
există, i se înfăţişa pentru întâia dată cu o putere de 
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nebiruit. Moartea era aici, mai aproape decât crezuse 
până acum. Era în el însuşi.” 

„Doamne! Iartă-i totul! Iartă-ne totul!”, am răcnit cu 
glas mare şi m-am aruncat în genunchi pe parchet, în faţa 
iconostasului şi am început să-L implor s-o ajute să lupte, 
să lupte, să nu se lase zdrobită de acel monstru uriaş care 
o izbea din spate, din faţă, din toate părţile, îi întuneca 
mintea şi ameninţa să-i strivească ființa odată cu sămânţa 
zămislită în ea. Ajut-o, Doamne! Ajută-mă să nu văd 
trupul ei însângerat, să nu-i dea prin gând să facă ce-a 
făcut Anna Karenina, să-şi piardă o dată cu ea şi sufletul 
sufleţelului pe care... Dumnezeule! Furios că nu găsesc de 
nebun momentul blestemat care se ascunde, gata să 
închid cartea, deodată îmi sare în ochi: 

„- Anna, Anna! rostea el cu glas tremurător, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Dar, cu cât vorbea mai tare, cu atât Anna îşi lăsa 
mai jos capul, odinioară atât de mândru şi vesel, acum 
copleşit de ruşine. Trupul aplecat îi lunecă de pe divanul 
pe care şedea şi s-ar fi rostogolit la picioarele lui, pe 
duşumea, ar fi căzut pe covor, dacă n-ar fi tinut-o el. 

Se simţea atât de vinovată...” 

„Vinovată de ce?”, mă revolt eu, „c-a lăsat copilul!? Cu 
ce îi era ea vinovată lui? Sau nouă!?! Părinților! Sau 
lumii!” 

„Atât de nevinovată şi de nelegiuită, încât nu-i mai 
rămânea decât să se umilească şi să-i ceară iertare.” 
Cui? Mă sufoc, venindu-mi să arunc cartea. „Aluia! Ăluia 
care a părăsit-o ca un criminal după ce-a spintecat-o în 
două!?” 
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„Cum nu mai avea pe nimeni în lume afară de el, lui 
îi cerea iertare. Privindu-l, Anna îşi simţea în tot trupul 
înjosirea şi nu putea spune alt cuvânt. lar Vronski 
simţea ceea ce trebuie să simtă un ucigaş când priveşte 
trupul căruia i-a luat viaţa. Acest trup jertfit era 
dragostea lor, primul anotimp al dragostei lor.” 

M-am încordat chinuitor să frâng ficțiunea aducând-o 
în real, simţindu-i vii înaintea mea: „era ceva cumplit şi 
respingător”, cu toată groaza priveam făptaşul „înaintea 
trupului ucis” pe care în faţa mea îl „tăia în bucăţi să-l 
ascundă şi să tragă folos din cele dobândite prin crimă”, 
să alerge la mama lui care-i cumpărase biletul de avion, 
cu mâinile încă pline de sânge, şi să-i cadă la piept, 
reeditând scena plină de sânge a „fiului rătăcitor”. „Ce 
fericire?! izbucni Anna, cuprinsă de groază şi dezgust.” 
„Ce oribil!” izbucnii şi eu şi aşezai la loc romanul în 
bibliotecă fără să mai caut momentul când Anna se 
aruncă în faţa trenului. Nu aş mai fi putut suporta. Am 
început să mă îmbrac şi să mă gândesc cumva mai relaxat 
ce pot să fac. Revenindu-mi în minte acea noapte teribilă 
şi ea, cu fetița Ada plângând încă somnoroasă în braţele 
mele, legănând-o s-o liniştesc şi mama ei venind beată cu 
acel măgar care a fugit... Toţi... Toţi comit crima şi fug să 
li se şteargă urma. 

În timpul ăsta, am încercat din nou la Amana. Tot nu 
răspundea. Mi-o imaginam hohotind singură în casă — 
bonele împrumutate de la agenţie pentru orele plătite 
plecaseră demult. Singură, furioasă pe mine, hohotind 
zdrobită pe patul răvăşit al Adei, amintindu-şi scena 
petrecută între ele, amintindu-şi, poate, confuz, ca prin 
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somn, şi de scena evocată de mine, expresia de ură din 
vocea mea strangulată parcă din nou, cum mă strângea cu 
şnurul telefonului, îndârjită că i-am descoperit căderea, 
înnebunită şi ea de vorbele aruncate de Ada: „Uite! Uite 
ce-aţi făcut! Tu, cu tata! Vă urăsc! Vă urăsc!” 

Cu siguranţă, a alergat după el la aeroport. Într-o 
oarecare măsură, mă simţeam uşurat că era în maşina lui 
dom” Cornel. El n-o s-o lase să facă vreo prostie. Cu el 
poţi fi sigur că vei da cu desăvârşire greş. Am abuzat de 
atâtea ori de serviciile lui, încât mi-am stabilit 
convingerea „că-i cel mai bun şofer din Bucureşti”, nu 
numai că este ceea ce se cheamă „un as al volanului”, dar 
îmi dovedise în câteva situaţi limită că are caracter, adică 
seriozitate profesională şi cuvânt de onoare. Pe Ada o ştia 
de la grădiniţă, o îndrăgise când era mică şi, o dată cu 
vârsta, crescuse şi sentimentul de respect şi stimă pentru 
ea. Aprecia la ea tocmai ce aprecia şi la mama ei. 
Stabiliseră un mod onorabil de comunicare şi relaţionare, 
încât să nu se simtă nimeni lezat. Aristocratismul mamei 
se transmisese fără ifose de snobism, mai temperat, 
acordat timpului, la fiica pe care dom” Cornel o aprecia 
pentru că ştia cu nonşalanţă să-şi impună dorințele şi 
voinţa. 

„Neîndemânatic, nestăpânit,  nesărat, banal, 
plictisitor şi lipsit de orice ironie”, cum spune Thomas 
Mann, „iar sfârşitul e că oamenii rămân nepăsători în 
fața patetismului tău, şi tu te alegi cu tristeţea şi cu 
decepția.” 

Pictura, înrudită mai mult cu muzica, mă aruncă în alt 
timp şi alt orizont de simţire; cel puţin pentru moment 
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mă calma, mă euforiza, mă salva. Am început să pictez. În 
cele din urmă, singurul mod de a mă linişti fugind de 
ispita adâncirii într-o lectură care m-ar fi putut răscoli şi 
mai mult... Mă aruncai spre paletă. 

Ei, bine, da! Ştiam că drama se petrece în altă parte. 
Pentru asta şi pictez. Să rămân doar cu tristeţea. 
„Sentimentul cald pornit din inimă e întotdeauna banal 
şi nefolositor; numai virtuțile şi extazele reci ale 
sistemului nostru nervos, detracat şi artistic, au un 
caracter estetic. Trebuie să fii în oarece măsură ceva în 
afară de ceea ce e uman, să fii chiar neuman, să fii, faţă 
de ceea ce este omenesc, într-un raport ciudat, 
impersonal şi depărtat, că să fii în stare şi, mai cu 
seamă, să fii ispitit să-l reprezinţi, să-l mânuieşti după 
voie şi să-i dai o formă şi plăcută şi de efect.” 

Şi astfel, cădem din nou din Mann în Dostoievski. Din 
evanescenţa şi savoarea lui Dufy în clarobscurul 
rembrandtian 

Eu nu numai că vreau să-mi reprim efuziunile prea 
sentimentale, nu vreau să fac din această „dramă de 
familie” o dramă de uz public, tratând-o rece, distant, 
obiectiv, contând pe un raport ciudat şi impersonal, spre 
a da poveştii „o formă plăcută şi de efect”. Dacă aş putea, 
cu şi mai multă emoție, cu şi mai multă inimă şi cu 
mintea încordată până la nebunie să mă scufund în felul 
dostoievskian de-a vedea lucrurile, aş face-o cu plăcere, 
golindu-mă de tot răul din mine provocat de această 
întâmplare. 
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INCURSIUNE ÎN TRECUT 


Unsprezece ani era diferenţa de vârstă dintre Liana şi 
Ada. Unsprezece sau zece ani? După furtuna ridicată în 
mine la rugăciune, simțind că celelalte vorbe sunt, ca 
întotdeauna, de prisos, am început să conştientizez 
presiunea timpului. Adică nu să „conştientizez”, că nu 
aveam cum. Să simt timpul ca o furtună venind spre mine 
cu fulgere şi trăznete vuitoare, amenințând să mă arunce 
într-un adânc din care nu ştiam dacă voi mai ieşi. În mod 
ciudat şi nepotrivit clipei, îmi reveniră în minte cele 
petrecute într-o altă noapte, noaptea consumată alcoolic 
cu Ion Dodu Bălan, invitaţi de Titus Popovici la el acasă, 
după o seară de prelucrare ideologică în cadrul Biroului 
de Partid de la Uniune, în care eroul ciomăgit eram eu, 
reproşându-mi-se că „nu sunt combativ şi nu-mi aduc 
aportul”, după ce beneficiasem de atâtea privilegii, dintre 
care ultimul era voiajul în Cuba. Titus, care „condusese 
şedinţa”, secondat de Ion Dodu Bălan, ca semn în 
particular că nu are nimic cu mine, „şi continuă să mă 
considere preten”, în ciuda aparenţelor asprimii partinice 
cu care mă criticase, ştiindu-se printre noi toţi colegii de 
generaţie că, pe cât de şarmant era în viaţa particulară, pe 
atât de dezgustător intransigent era când se arunca în 
vâltoarea unor astfel de şedinţe demascatoare, cum fusese 
cea de la Universitate, soldată cu excluderea lui Dan 
Grigorescu, la care se făcea adesea referire, şi în care toţi 
îl citau pe Titus cu faimoasa sentinţă că „braţul 
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cancerigen trebuie extirpat”, braţul cancerigen, ideologic, 
fusese colegul Dan Grigorescu, care şi fusese exclus. Venit 
proaspăt din Cuba, urmându-l în Cuba pe Titus, care 
publicase de-acum Cuba — teritoriul liber al Americii, 
înscriindu-mă prin bunăvoință într-un fel de „frăţie 
cubaneză” alături de el, îmi acorda acest privilegiu de a 
mă invita acasă, să-mi ofere cu dedicație preţioasa 
mărturie reportericească drept model, în subtext, subtil, 
convingându-mă să renunţ din start la competiţia de-a-l 
înfrunta, ca unul ce i-am păşit pe urme, cu propria mea 
mărturie intitulată Insula Speranţei. Cum şi Dodu 
participase activ, ca reprezentant al Biroului de Partid, la 
„prelucrare” şi mă „gratulase” şi el, lângă Titus, care 
conducea şedinţa, cu câteva ciomege din clasici pe 
spinare, ne invitase pe amândoi. Păstrez şi acuma într- 
unul din rafturile bibliotecii personale, în parte formată 
din cărţi primite cu dedicație, volumul de reportaje al lui 
Titus Popovici — Cuba, teritoriul liber al Americii”. „Para 
AL.I.Ghilia, con todo mi cariño, un poquito cubano — y mi 
corazón. Titus.” Nevastă-sa de atunci lipsea din 
Bucureşti, aşa că noi am petrecut „ca băieţii rămaşi 
singuri de capul lor” toată noaptea, bând whisky, trăgând 
cu arcul la ţintă pe un panou fixat în perete, dicutând cu 
aprindere despre Cuba, Castro, Guevarra, comunismul 
glorios mondial şi propria noastră carieră profesională, 
care se profila şi ea glorios la orizont, a lui de-acum bine 
precizată prin Setea şi Străinul, a mea marcată de 
Cuscrii, după care Titus mă sfătuia prieteneşte, 
admirându-mi talentul, chipurile, să am grijă să nu 
clachez într-o direcţie în care el de-acum înfipsese o 


103 


Alecu Ivan Ghilia 


piatră de hotar imposibil de sărit. După trei sau patru, 
spre dimineaţă, când am ieşit din blocul unde-şi avea 
Titus apartamentul, la nu mai ştiu ce etaj, în piaţa 
Kogălniceanu, chiar în spatele statuii, şi am luat-o în doi, 
eu cu Dodu, continuând să vorbim tare în piaţa pustie la 
ora aceea, luând-o cătinel pe bulevard spre Universitate, 
pe întreg bulevardul pustiu şi el la ora aceea, aluneca spre 
noi cu farurile aprinse un taxi. A claxonat de departe, cum 
ne văzuse gesticulând şi umblând brambura pe toată 
strada, gata să nimerim sub roţi, oprind ca într-un 
coşmar ce mă trezea la realitate. 

În taxi era nevastă-mea, Aurelia. Mergea să nască la 
maternitatea Giuleşti. Portiera din spate a maşinii s-a 
deschis larg, i-am văzut braţul cu mâna pe mânerul uşii, 
parte din braţ şi faţa aplecată spre mine, palidă ca o 
icoană în lumina becului de pe stradă, adresându-mi-se c- 
o voce abia auzită: 

- Vii cu mine, sau îţi continui cheful? 

- Te rog să mă ierţi, m-am bâlbâit. N-am ştiut. 

- Cu atâţia prieteni nu mai ştii nici de casă, cum să 
ştii? M-a pălmuit cu vorba când m-a văzut urcat în 
maşină lângă ea, ruşinat şi de prezența şoferului, 
nedeschizând gura, să nu-mi simtă mirosul de alcool şi să 
mă dea jos. 

Dodu i-a urat Aureliei „naştere uşoară” şi-a luat-o 
singur pe bulevard la deal, taximetristul a întrebat-o cum 
se simte, „Mai rabdă, mai rabdă?”, „Ajungem imediat, 
acum ajungem.” Şi s-a năpustit pe Plevnei în plină viteză, 
forțind la maximum acceleraţia, pofitând şi de faptul că 
nu era ţipenie pe stradă, fiind ora cea mai potrivită în 
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acea vreme (1962), când maşinile erau puţine, tramvaiele 
şi troleibuzele îşi începeau cursa abia după cinci 
dimineaţa şi, în afara unor cheflii ca mine, nu găseai un 
maidanez pe stradă. 

Împrejurarea neașteptată şi brusca trezire a 
conştiinţei, cu remuşcarea de a-mi fi ratat rolul de tată, 
uitând starea de veghe pe care le-o datoram mamei şi 
copilului nenăscut, uitând de obligaţia mai presus de 
vanitatea de-a răspunde curtoaziei prietenilor şi de-a-mi 
satisface impulsurile de moment şi plăcerile năravurilor 
intrate în reflex, de-a veghea zi şi noapte, evenimentul 
anunţat prin faţa căruia nu rezista nicio motivaţie şi nicio 
scuză, în sfârşit... 

- Te rog să mă ierţi. Nu mi-am închipuit. Nu mi-ai 
spus... Dacă ştiam, nu mă duceam. Am fost la Titus 
Popovici. Uite cartea. Uite ce scrie. Iartă-mă. Te doare? 
Au început durerile? Te rog să mă ierți. 

- Nu mai vorbi, că-mi face rău mirosul. 

- Domnu '! Domnu ! Allo! Trebuia nici să nu vă iau. 

Eram de-acum treaz, treaz de-a binelea şi plin de 
remuşcări. Îmi venea să plâng de ciudă. Ce lucrătură a 
dracului cu prelucrarea, cu şedinţa asta, să fixeze de-al 
dracului acea şedinţă, doar ştiau, ştia şi Titus... I-am 
spus? Nu i-am spus? Nimeni nu ştia ce aveam eu acasă, 
obligaţii, nevastă, ziua şi ceasul hotărât să nască. Vinovat 
eram numai eu. M-am lăsat ademenit, măgulit că mă 
invită acasă, ademenit de carte. 

Omnipotent şi săritor la chestiunile astea de existenţă, 
îl rugasem pe conu” Zaharia, dânsul fiind şi directorul 
Teatrului Naţional, pe lângă celelalte multe şi mari ` 
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demnități, s-o roage pe doamna mare actriţă, soţia 
celebrului doctor Sârbu, considerat cel mai mare şi mai 
tare dintre pediatri, fiind şi directorul maternității din 
Giuleşti, să-l roage pe marele soţ să-şi reverse autoritatea, 
puterile şi sorții de reuşită asupra naşterii primului copil 
al scriitorului cutare, asigurând o naştere uşoară şi bine- 
cuvântată. Aşa că, minus orele acelea de absenţă 
nemotivată, nu aveam nimic să-mi reproşez şi nu aveam 
nimic să-mi reproşez nici în cazul Adei. Ca tată, strict, ca 
tată, mi-am făcut datoria. Cu „morala proletară”, strict 
creştineşte vorbind, nerespectând întru totul dogma 
moralei creştine, am scrântit-o în multe, sau în toate 
felurile, şi cu mama uneia, şi cu mama celeilalte, cu 
singura nuanţă definitorie în ce le priveşte pe ele, 
mamele, că mama primului copil, desăvârşită în 
cuminţenie, nu mi-a dat motive de gelozie şi, prin 
urmare, actele de trădare din partea mea au fost cu atât 
mai blamabile. Dar astea, trădările şi împăcările, greşelile 
şi poticnelile, cu voie sau fără de voie, minciuna şi 
adevărul, frumosul şi urâtul din vieţile noastre — şi cu 
osebire din viaţa mea — convertit ateismului în parte, şi în 
cea mai mare parte hedonismului, sedus plăcerilor 
imediate şi ispitelor vieţii păcătoase, departe de a le 
raporta justiţiei şi imanenţei transcendenţei, nici nu-mi 
păsa cât de rău căzusem şi nu mă gândeam la Marele şi 
Dreptul Judecător. Pur şi simplu trăiam. Mă dedam 
plăcerilor, eram tânăr, frenetic, în plină ascensiune 
literară, din orice parte venea Ispita o primeam cu braţele 
deschise. 
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Întorcându-mă la noaptea de care, dacă aş putea, nu 
mi-aş mai aminti niciodată, semn că „nu putem noi 
păcătui cât poate să ne ierte Dumnezeu”, ca răspuns 
miraculos la rugăciunea mea fierbinte, ca dovadă că 
forţele Duhului Sfânt înving în ultima clipă forțele răului, 
aud prin întunericimea de smoală a somnului adânc în 
care mă prăbuşisem apelul telefonic. Ţâşnesc cu mâna pe 
mobil, şi deschid, lipindu-l de ureche. 

- Tată! Fă ceva. Sunt la maternitatea Giuleşti. Pierd 
copilul... Trei spitale n-au vrut să mă primească. Şi aici, 
aici... Auzi? Ţip la doctoru” de gardă să se ocupe de mine, 
că pierd copilu, „Ei, şi ce?”, spune, „faci altu!” Tată, am 
nişte dureri insuportabile. Nu mai pot. Fă ceva. 

Vreau să-i spun „c-o să fac”, nu ştiu ce-o să fac, ce pot 
să fac!? Unde sunt eu şi unde e ea... dar am să fac. Nu mai 
apuc. Micul ecran se întunecă. A închis. O sun eu, nu 
răspunde. O fi căzut. A leşinat... Sun la maică-sa. Nu 
răspunde. Sun la dom” Cornel, după taxi. Nu răspunde 
nici şoferul de taxi, singurul număr de telefon mobil al 
unui taximetrist pe care îl ştiu. „Ce fac? Ce fac?”, mă 
întreb înnebunit, simțind din nou în salturi convulsive 
cum mă iau valurile răului în primire. Capul îmi bubuie, 
urechile îmi vâjâie. Din nou simt cum se năpustesc din 
străfunduri sfâşiate de fulgere scrâşnete cosmice, izbituri 
care-mi despică ţeasta. Îmi crapă capul. „Ce fac? Cum 
ajung de unde sunt, la ora asta, când şi-n zilele şi orele 
obişnuite de lucru, când aşa-zisa circulaţie publică e 
normală în acest nenorocit de cartier, în această 
nenorocită de Capitală, supra-aglomerată, unde la orele 
de vârf se circulă bară la bară şi, până şi în orele de 
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normalitate, din fundătura asta se iese cu greu, şi trebuie 
să aştepţi cu zecile de minute să apară un mijloc de 
transport... şi, dacă ajung, întâmplându-se o altă minune 
să ajung, ce fac acolo dacă ajung? Ce fac? N-am nici bani, 
maică-sa nu răspunde, cu cine vorbesc? Cine mă bagă în 
seamă pe mine, un oarecare venit de pe stradă! Pot să ţip, 
să ameninţ, să mă dau cu capul de toţi pereţii, cum îmi 
închipui că ţipă şi se zbate ea, cine? Care? Cum? 
Dumnezeule, Doamne, numai Tu poţi face ceva. Duhule 
Sfânt, Domnul-de-viaţă-dătătorule, carele pretutindeni 
eşti şi toate le împlineşti! Şi toate prin tine se împlinesc... 
Nu lăsa din nou, Doamne, să coboare Iadul peste ea... 
Iadul peste mine... Dă-mi o idee. Ce fac? 

„Sabina!” îmi vine în minte. Sabina, pe care o cunosc 
de mică şi mă ştie drept prieten al tatălui său, lucrează la 
Televiziunea Română. 

- Sabina! Sabina! Iartă-mă! şoptesc cu glasul 
strangulat de emoție, ca într-un delir, cu inima 
zvâcnindu-mi în gât, nevenindu-mi să cred că răspunde. 

- Cine-i? aud vocea ei moale şi somnoroasă ca de 
copil. 

- Dă un telefon la maternitatea Giuleşti, ameninţă-i că 
vii cu televiziunea peste ei, să-i pui în mişcare. Te rog! Te 
implor'! îi strig disperat. Ada e la maternitatea Giuleşti, n- 
au primit-o trei spitale, pierde copilul şi doctorul de 
gardă, când ea ţipă la el că pierde copilu `, auzi ce-i spune! 
„Ei, şi ce? Faci altu '...” Sabina! Te implor! 

- Şi ce pot face eu? Repetaţi-mi numele gravidei... Am 
reţinut. Închideţi, că telefonez. 
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Zvâcnetul şi vâjâitul din urechi, ca şi huruitul din cap | 
continuă, dar eu plutesc parcă în afara lor, desprins din 
mine... M-am uitat la telefonul din mâna mea şi-am văzut 
că-mi tremură mâna. M-am aruncat din nou în 
rugăciune. Mă durea capul îngrozitor, dar cât o doare pe 
ea şi prin ce trecea ea. 

Dintr-odată, presat de aceeaşi nevoie de a face ceva 
urgent — ce? cum? — am început să-mi golesc buzunarele, 
adunând resturile de bani uitaţi din întâmplare, trăgând 
pantalonii pe mine, îmbrăcând la nimereală o haină 
înhăţată din cuier, gata să ies pe uşă şi s-o iau la goană pe 
stradă, de parcă la capătul străzii m-ar fi aşteptat dom ` 
Cornel cu maşina. Dacă domnul Cornel ar fi răspuns la 
telefon şi ne înţelegeam, venea şi mă lua din poarta casei, 
ca de obicei. Taximetristul nu răspunde. Amana nu 
răspunde. Ada nu răspunde nici ea, s-o liniştesc, să-i spun 
că o să sune Sabina de la televiziune, să nu se teamă, că 
totul... Nu răspunde şi, pentru că nu răspunde, şi nu ştiu 
încotro s-o apuc, huruitul din cap porneşte din nou, 
anunţându-mă că vin extratereştrii cu OZN-urile. Vâjâitul 
prelung, sacadat, se face auzit şi mai tare. Huruitul şi 
vâjâitul din urechi anunţă cele două alarme: atacul 
cardio-vascular sau atacul cerebral. 

Asta chiar că ar încurca şi mai rău lucrurile, mă 
gândesc îngrozit. 

Ar sfârşi îngrozitor şi pentru Liana: „Cine să vadă de 
mine? Unde să mă depună? Nu mai este niciun loc la 
"Cimitirul eroilor” de la Bellu, unde o să mă depună? 
Unde să mă-ngroape? La Bellu naţional nu mai sunt 
locuri, mormintele alor mei, mama, bunica Maria, fratele 
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Ghiţă sunt în cimitirul bisericii din Şendriceni, în celălalt 
capăt de ţară... Până acolo... cu trenul, ah... Şi-n Bucureşti 
rezervele de bani din bancă nu ştiu dacă vor ajunge. Cum 
se va descurca Liana? La Scriitori nu mai ştiu dacă se mai 
dau ajutoare de înmormântare. Ce fac? E macabru să mă 
gândesc la toate astea, dar nu se poate să nu te gândeşti. 
Nu ştiu nici cum e să mori, dar mori, poţi cădea pe stradă, 
în tramvai, te prăbuşeşti peste oameni în mulţime, în 
autobuz, ceea ce-i încă bine, că s-o găsi cineva să te 
ducă...” 

„Unde s-o iau de nebun pe stradă, în puterea nopţii, 
gândesc din ce în ce mai disperat, pot cădea şi-n zorii zilei 
să mă trezesc la Urgenţă, nu la maternitatea din Giuleşti. 
Mai bine iau un Distonocalm şi un somnifer. După un 
somn bun, cu mintea limpezită...” 

În situaţia mea şi-n împrejurările date nu mai trebuia 
şi eu să creez încurcături. „Să dormi, să mori”... Cum suna 
replica aceea? Din „Hamlet”!? Din Hamlet, sau de unde 
era? „Să dormi, să mori... Să dormi...” 


„PRIN SUFERINŢELE MELE AM ISPĂŞIT APROAPE 
TOT AICI, PE PĂMÂNT.” (August Strindberg) 


Cum am adormit cu mobilul la ureche, aud cu greu 
apelul prin somn. Aud cum mă strigă o nălucă îmbrăcată 
într-o rochie de mireasă, prelinsă pe nişa unui templu 
ridicat într-un amfiteatru gata să se prăbuşească peste 
mine. Apuc în cădere mâna nălucii întinsă spre mine şi 
cad odată cu stâlpul de care mă ţin. Zbătându-mă să ies 
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din moloz, aud un glas ca de femeie şi răspund din reflex, 
inconştient: „Da, da,” cu limba încleiată de somn. 

- Scuzaţi, aud timbrul baritonal al vocii lui dom: 
Cornel. M-a trimis doamna Amana să vă iau. Sunt în 
poartă. Vă aştept. 

- Da, da, unde să mă iei? Da, da, îmi amintesc, vin 
imediat. 

- Nu vă grăbiţi. Vă aştept. 

„Da, da,” îmi zic, repezindu-mă cu capul sub robinet. 
Dacă l-a trimis Amana, înseamnă că ea a ajuns de mult la 
spital şi Ada poate o fi născut. Întâi, dom” Cornel a dus-o 
pe Amana, ea l-a ţinut acolo, cu maşina în stradă, în caz 
de urgenţă, cumva, s-o aştepte dacă Ada a născut. 
Doamne, asta-i cea mai mare minune! Cu şuvoiul de apă 
peste ceafă, peste ochi, fără să mă mai şterg, aşa cum 
eram, cum adormisem îmbrăcat, prăbuşit sub efectul 
somniferelor, ies alergând pe uşă. 

Câinii Lianei, îmbulzindu-se după mine, sunt gata să 
mă dărâme, să iasă şi el. 

Dom” Cornel mă aşteaptă zâmbitor, pe locul lui la 
volan, privind cum mă lupt cu câinii, atent să nu-mi 
ţâşnească Margo printre picioare, cum s-a mai întâmplat 
sub ochii lui, de m-a alergat zăbăuca pe toate străzile 
cartierului, cu dom” Cornel cu taxiul după noi, Margot de 
nebună înainte, să nu se lase prinsă, eu după ea şi dom" 
Cornel după mine, până mi-a dat prin minte să-i bag în 
casă pe ceilalţi, să las poarta deschisă şi jăvruţa, sprintenă 
ca o căprioară, după ce mi-a scos sufletul prin tot 
cartierul, să intre singură, după voia ei, în curte. 

- Bună, dom ` Cornel. Se anunţă o zi bună? 
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- Foarte bună. Doamna Ada v-a adus un nepoţel. Să vă 
trăiască! Felicitări! 

- Minune! Minunat, zic urcând lângă el în maşină. 

- Un băieţel! Aveţi un nepoţel. 

- Am luat un pumn de somnifere. Mulţumesc Tatălui 
ceresc! Şi-mi fac cruce. 

- După cum arată ceasul meu, aţi dormit douăzeci şi 
două de ore... 

- Timp în care... Povesteşte-mi tot. Ia-o de la început, 
dom” Cornel. 

Din ce-mi spune, înţeleg că lângă Ada a fost şi el un fel 
de erou al acestei nopţi de coşmar. Spune cum a găsit-o în 
faţa blocului din Kogălniceanu, îmbrăcată în halat de 
casă, cu faţa descompusă de plâns, gata s-o ia la goană pe 
stradă. 

- Scuzaţi că vă spun aşa. Arăta ca o drogată, aşa arăta, 
gata-gata să-mi intre sub roţi. Am crezut că-i beată. Abia 
se ţinea pe picioare. În halat de casă! Doamna, 
domnişoara Ada! O ştiam îngrijită şi elegantă! Arăta ca o 
drogată, ca o cerşetoare, nici nu ştiu cum să spun, ca o 
ieşită din minţi. „Ce s-a întâmplat, doamnă? Unde să vă 
duc?” „La aeroport.” „Când e avionul? Unde plecaţi?” „Nu 
eu... El! EI!” A-nceput mai tare să plângă. Nu înţelegeam 
nimic, dar intuiam nenorocirea... S-a-ntâmplat ceva de 
care nu trebuia să mă preocup. Trebuia să ajung cât mai 
repede. Şi-am ajuns. Nu m-am gândit la nimic rău. Ştiam 
că-i măritată şi el e american. Nu mai spunea nimic. 
Plângea mai tare, chircindu-se pe bancheta din spate, cu 
burta sub ea, apăsându-se cu mâinile de burtă, gemea şi 
icnea, cum fac copiii speriaţi prin somn, când nu se pot 
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stăpâni, strigând într-una ceva în engleză, din care am 
înţeles numai „Baby, baby”, pe urmă tot aşa, amestecat cu 
engleza, scăpa câte o frază în româneşte: „Nu mă lăsa, nu 
pleca, baby, baby.” Nu ştia nici ora, nici ce avion, şi-n ce 
direcţie zbura. Ştia numai că maică-sa, din America, i-a 
făcut rost de bilet, de unde a şi dedus că zbura spre 
America. Trebuia să ajung cât mai repede la aeroport. 
„Ajungem, ajungem”, am asigurat-o şi m-am încordat la 
volan ca la un raliu. Ştiu să mă strecor prin ambuteiaje, să 
evit filtrele de control, accidentarea pietonilor şi amenda 
agenţilor de circulaţie. Am ajuns cu bine într-un timp 
record. Am tras la peron, am ajutat-o să coboare, să-şi 
îndrepte oarecum ţinuta şi, dacă nu mi-a cerut s-o 
însoțesc, am lăsat-o să intre singură. Ştiţi că eu nu forţez 
lucrurile. Nu mă bag peste client. Bunul simţ îmi dictează 
să rămân la locul meu. Mi-am văzut de treabă, găsind un 
loc cât mai aproape de peron, cu ochii atenţi când o să 
iasă. M-aş fi bucurat să-i fi văzut ieşind împreună. Cine 
ştie câte se petrec în viaţa clienţilor, de aceea principiul 
omului civilizat este să nu te afişezi nicăieri nechemat. 

Dom” Cornel — de asta şi toată lumea îi spune „Dom 
Cornel” — e un domn. Dacă l-ai întâlni la cumpărături sau 
mergând pe stradă ca oricare pieton, extrem de îngrijit, 
politicos, manierat, surâzător şi atent cu lumea din jur, 
dispus oricăror mici servicii care disting omul civilizat de 
comportamentul vulgar al bucureşteanului prost-crescut, 
l-ai crede exponentul simpatic al clasei de mijloc: un 
intelectual bine educat, stilat, stăpân pe sine, atent cu cei 
din jur, cu discreţie şi moderație, rămânând şi la volan un 
domn: dom” Cornel. 
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Seamănă oarecum, fizic vorbind, cu Andrei Pleşu, fără 
să fie nici prin faimă, nici prin conţinut, un Andrei Pleşu, 
bineînţeles. Are cam aceeaşi statură, e plinuţ, să nu spun 
gras sau, Doamne fereşte, obez, robust, cum îi stă bine 
unui taximetrist, cu umor când e necesar şi cât e necesar, 
proaspăt ras, tuns, elegant fără ostentaţie. Nu fumează, 
nu bea, se parfumează discret şi stropeşte cu parfum şi în 
ambientul maşinii, să nu irite populaţia cu damful de 
benzină şi transpiraţie. Cât priveşte restul, e corect în 
manipularea banilor şi devotat bunei deserviri a 
populaţiei migratoare. Din câţi cunosc, este taximetristul 
în care poţi avea încredere că orice cursă cu el sfârşeşte 
bine. În noaptea aceea de coşmar s-a comportat ca un 
frate mai mare, un unchi sau un companion exemplar, 
atent, înțelegător, răbdător şi tolerant. 

- Cum vă spun, s-a întors plângând. Plângând cu 
decenţă, cât trecea printre oameni, dar, odată prăbuşită 
în maşină, pe canapeaua din spate, a început să 
hohotească şi să-şi smulgă părul din cap. „De ce faceţi 
asta?”, îmi venea s-o întreb. Am întrebat-o dacă s-o duc 
acasă la doamna Amana sau în strada Valsului. Plângea 
atât de tare că nu cred că m-a auzit, dar dintr-odată am 
auzit-o ţipând, parcă ar fi spintecat-o cineva. Parcă mă 
spinteca şi pe mine. Tresărind fără voie, am întors capul. 
Nu puteam opri. Tocmai treceam pe sub pasarela de la 
Otopeni şi circulaţia era infernală. „Ce s-a-ntâmplat? Nu 
pot opri.” „S-a spart apa, vai de mine, îmi moare copilul, 
du-mă la Elias. Acolo, acolo, ah, m-au operat şi m-au... 
aaaahh, Dumnezeule! Ce mă doare! Dom” Cornel, daţi-mi 
ceva...” „Ce să vă dau, doamnă? Vă duc la Elias. Ajungem 
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imediat, stăpâniţi-vă încă puţin. În cinci, zece minute, 
ajungem.” S-a rupt apa, da, încă nu mi s-a mai întîmplat 
să păţesc aşa ceva cu cineva-n maşină. Baltă s-a făcut pe 
canapea. 

Am dus-o la Elias, era şi mai aproape, era şi-n drumul 
nostru. Nu se putea ţine pe picioare, am luat-o pe braţe, 
nu mai conta că mă murdăresc, curgeau şiroaie din ea. 
Cineva i-a dat un calmant. N-o puteau primi. Nu aveau 
incubator. 

„Du-mă la Polizu.” 

Abia i se mai auzea vocea. Răguşise de plâns, de 
răcnit. Calmantul părea să-i mai potolească durerile, sau 
îşi făcea ea curaj să mai rabde puţin, că ajungem la Polizu 
şi va găsi pe cineva acolo să ştie ce trebuie făcut. Să nască, 
asta era de făcut, s-o ajute să nască fără dureri, asta se 
ruga. S-o taie, dar fără dureri, asta se ruga. Să n-o doară. 
„Cum să vă doară, doamnă, o încurajam, doar vă 
anesteziază, şi-am auzit că există şi un spray euforizant, 
care te face să râzi.” Spuneam prostii. Ce spray să aibă! 
Bănuiesc că nu înţelegea ce-i spun, sau nu mai auzea. Nu 
mai aveau un pat şi pentru ea, sau n-avea cine s-o 
opereze. 

„Să nu mă doară! Să nu mă doară!” 

La Polizu, chirurgul îşi terminase garda, luase un 
somnifer, dormea şi nimeni nu se-ncumeta să-l trezească. 
Să plec de-acolo cu ea, îmi strigau, văzând cum mă 
căznesc s-o târăsc în braţe, neştiind cum s-o sprijin, să 
nu-i strâng burta din care continua să curgă. Văzând cum 
curge din ea, toate femeile alea îngrămădite în uşă au 
început să strige la mine să dispar cu ea şi cu maşină cu 


115 


|. III i 


Alecu Ivan Ghilia 


tot de-acolo, că le lăsăm murdărie pe parchet. Ce era să 
fac? Am dus-o la Spitalul Municipal, spital mare, 
universitar, cunoscut în întreg Bucureştiul, nu se putea să 
n-o primească. 

- Îţi stă mintea. De ce n-o primeau? 

- Nu aveau ventilaţie. Era în pericol copilul. 

„Duceţi-o la maternitatea Giuleşti”, mi-a spus medicul 
de gardă. 

- I-ai spus maică-sii tot ce-mi spui? 

- Doamna Amana a spus că, dacă va fi cazul să 
acţioneze în judecată, mă aduce la proces ca martor 
principal. 

- Păi, şi eşti martorul principal. Ce oră era când ai 
plecat după doamna? 

„= Când am lăsat-o la camera de gardă, în Giuleşti, era 
ora trei fără un sfert. De-acolo am plecat după doamna. 
Luase şi dânsa nişte barbiturice şi nu se putea trezi. Nu 
auzea semnalul telefonului; abia lătratul câinelui închis în 
antreu şi izbitura în uşă au trezit-o. Am aşteptat-o să facă 
duş, apoi să se îmbrace, încă o jumătate de oră. Când ne- 
am întors la maternitate, am aflat, adică doamna a intrat 
la camera de gardă, apoi a coborât prin ieşirea din spate, 
să vină în stradă, unde aşteptam în maşină, să-mi spună 
că doamna Ada e urcată de-acum pe masa de operaţie. 

- Pe la ce oră? 

- Şase şi cinci minute. La şase şi jumătate a ieşit din 
spital, să-mi spună c-au urcat-o pe masa de operaţie. M- 
am gândit că până la zece pot dormi puţin în maşină, 
aţipeam la volan, şi, când mă trezesc, vin în Valsului, să 
vă iau. 
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- Asta a fost. Telefonul Sabinei, cu ameninţarea că 
vine cu echipa de filmare peste ei. Asta i-a pus în mişcare. 
Minune ce-a fost cu telefonul ăsta! Dacă, să zicem, s-a 
internat pe la trei, trei fără ceva, mie mi-a telefonat la trei 
şi jumătate. Exact. M-am uitat la ceas. După cinci sau 
maximum zece minute mi-a venit în minte Sabina, ca 
intervenţie salvatoare. Telefonul ei a fost, sunt sigur, 
salvator. O să-mi confirme Ada. Îmi închipui cum au 
început să se mişte în jurul ei, cu ce mutre, s-o mănânce, 
furioşi că s-a plâns la televiziunea naţională. Cine ştie ce 
şi-au închipuit, pe cine are pe-acolo. Ea le-o fi spus că 
tatăl copilului e american şi că se va plânge la Ambasadă 
şi, una peste alta, s-au pus în mişcare. Telefonul Sabinei, 
plus ameninţarea cu Ambasada, le-a pus jăratec sub tălpi. 

- La opta ieşit din nou din spital doamna. M-a trezit şi 
m-a rugat să vin să vă iau. 

- Acuma-i zece. Tot ce-mi spui dumneata, înțeleg că s- 
a petrecut ieri. Acuma dacă te-a trimis după mine ... 

- Bănuiesc că da. De-asta m-a trimis să vă aduc. A 
sunat ieri toată ziua la dumneavoastră. Dacă nu i-aţi 
răspuns, şi-a închipuit că aţi luat ceva să dormiţi şi mi-a 
spus să vă las în pace. 

- Oricum, tot nu aveam ce face la spital. Ce-am putut 
face şi m-a ajutat Dumnezeu să fac, a fost să-mi vină în 
minte să dau acel telefon Sabinei şi Sabina să-i amenințe 
cu televiziunea. 
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CUM VIN PE LUME PRUNCUȚŢELE PRINȚESE 
ŞI PRUNCUŢII PRINŢIŞORI 


Am vrut să scriu cu acest titlu o poemă sentimentală 
încă din 1962, la un an după ce venisem din Cuba, după 
acel voiaj încheiat prin scrierea acelei cărţi apărute de 
mult, intitulată, pe gustul vremii de atunci, Insula 
Speranţei. Scrierea unei cărți de facto şi a alteia de plano, 
odată cu conceperea în taină a pruncuței Prinţese Liana, 
ca semn astral al marii iubiri pe care i-o purtam pe atunci 
mamei ei, ce mă încărcase cu dor pasional o vară 
întreagă, cât durase voiajul îndrăgostitului ce eram prin 
vraja paradisiacă a insulei descoperite de Columb la 
capătul lumii. Întoarcerea din Paradis, cu toate refulările 
pasionale adunate în mine, a explodat miraculos prin 
această nemaipomenită ispravă — prima din viaţa mea — 
marcată la timpul stabilit de Providența proteguitoare 
prin venirea pe lume a pruncuţei Lia-Ciocârlia, Liana 
Cosânzeana: 16 iunie 1962. Cu un an în urmă, mă 
încărcam de dorinţă, culegând polenul fructului oprit în 
insula din vecinătatea Americii, unde se spune că veşnicia 
s-a oprit din şi pentru dragoste. Ofrandă adusă mamei 
care îşi marcase prin legile firii contribuţia prodigios- 
hotărâtoare în această „bătălie a sexelor”, cum o numise 
Cezanne, dedicându-i un întreg ciclu de capodopere 
vizuale. Ofrandă adusă mamei născătoare şi pruncuţei 
Prinţese voiajere ce-şi făcea anunţată prezenţa în 
„căderea din Rai”, trebuia să fie această cărticică de 
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poeme sentimentale intitulată: „Cum vin pe lume 
pruncuțele Prinţese şi pruncuţii Prinţişori”. Prin „actul de 
creaţie”, spune dramaturgul şi romancierul elveţian Max 
Frisch, „autorul nu scrie despre ceva, el fiind acela care se 
scrie. A scrie înseamnă, astfel, a se citi pe sine, a da 
transparență unor adevăruri interioare, a releva 
anumite profunzimi care, proiectate în timp, fac să fie 
cunoscută acea misterioasă cameră obscură a eului”. 

Scrisul poate fi şi este o terapie psihică, înlocuind 
spovedania din faţa preotului prin spovedania făcută sub 
ochiul rece, obiectiv şi neiertător al cititorului. Scrisul ca 
rugăciune. Ca act de penitenţă. Împrejurările prin care 
acest copil a venit pe lume, toate într-un sens adânc 
transmit acel ceva intransmisibil; poate acel semn de 
legătură între povestea lui şi povestea tatălui consemnată 
în romanul Bastardul şi-n Alexandru cel Mic şi nepotul 
Marelui Rabin. Povestea tatălui absent părând în ambele 
cazuri trasă la indigo. Blestem sau Binecuvântare!? De 
unde şi frica îndepărtată de cunoaştere a adevărului ce se 
va apropia din ce în ce şi faţă de noul Prinţişor. Până 
atunci, în jurul acestui mister nu pot decât să rămân mut 
şi uimit, lăsându-l să vorbească deplin în viitor, desluşind 
scopul nedesluşit. 

La unsprezece ani distanţă, cu unsprezece ani înainte, 
una s-a născut la 16 iunie 1962, cealaltă pe 22 iunie 1973, 
una plasată în zodia gemenilor, cealaltă în zodia racului, 
trăgându-se amândouă din zodia peştilor, zodia mea de 
apă ondulatorie, deal-vale, sus-jos, pendulând între 
aspiraţia spre transcendent şi tragerea mereu înapoi spre 
osânda călătoriei tensionate prin grota cu monştri marini 
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şi stihiile grotei lui Platon. (În peştera lui Platon locuiesc 
demoni inteligenţi, grota care mă absoarbe din când în 
gând colcăie numai de jivine şi neamuri proaste: escroci, 
mitocani, prieteni ipocriţi, mincinoşi şi jefuitori, 
desfrânaţi şi înşelători, trădându-te cu surâsul pe buze şi 
furându-te fără să clipească de toate culorile şi mirajele 
visului, într-un cuvânt, iadul conivenţelor terestre cu tot 
ce are el mai imoral, josnic, colorat şi parfumat, otrăvit 
prin complexul bastardic, complexul mamei şi tatălui 
neştiut, cu destinul lor misterios, de care, de ani şi ani de 
zile, din fragedă copilărie, încerc să mă curăţ, să mă 
desprind şi să depărtez de la mine prin exorcismul 
scrisului tot răul.) 

Ajunge sorții răutatea ei! Scrisul o va elibera şi pe Ada 
de fantomele propriului ei trecut, lăsând-o purificată şi 
liberă presimțţirilor viitorului calm, normal şi, sper, 
binecuvântat. Propunându-şi cu pasiune să facă o 
confesiune directă, sinceră şi nefardată, am înţeles din ce 
mi-a explicat la telefon în mai multe convorbiri pe tema 
asta că încearcă „radiologia unor stări de conştiinţă”, prin 
plasarea relatării la persoana a Il-a, urmărind cursul 
acţiunii prin schimbarea „registrului de la persoana I-a 
singular la persoana a II-a plural”. Fluxul general al 
acţiunii e urmărit sincopat în timp, cu largi sărituri în 
spaţii geografice din Bucureşti-Varşovia-Paris până-n 
S.U.A. (Portland, Oregon, Miami, Florida). Cuprinzînd o 
dinamică picarescă a personajului feminin, povestitoarea 
a intercalat dialogul cu un alter ego masculin, căruia i se 
confesează şi de la care primeşte un alt revers al realităţii. 
Din impresia pe care mi-am făcut-o, discutând mult timp 
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după plecarea şi reinstalarea ei în America, în mai multe 
convorbiri telefonice, mi se pare că a găsit o formulă 
originală spre a se detaşa stilistic şi a povesti cu 
sinceritate, simplitate şi adevăr laturile cele mai obscure 
sau incomode autobiografice. Să vedem ce va ieşi. Rămân 
curios să ştiu şi cum se vor „îmbuca”, împreuna 
contrapunctic, cele două versiuni, versiunea mea 
calchiată pe versiunea ei, ambele versiuni neavând — ceea 
ce cred că-i foarte bine! — un caracter programatic 
unificator. Independenţa elementelor autobiografice, fie 
estompate, la ea, şi distorsionate prin relatările 
scriitorului-editor căruia i se confesează — fie brutal 
scoase în evidenţă, ca-n cazul meu, acest „coral familial” 
poate constitui o formulă captivantă de roman 
experimental, provocând reacţii imprevizibile cititorului 
neutru, dacă — şi aici e cel mai greu cuvânt rostit în acest 
exerciţiu de exorcism — dacă aceste două cărți vor avea 
şansa nesperată să apară împreună şi deodată, în 
română, limba în care scriu eu, şi în engleza americană în 
care-şi scrie Ada „romanul ei”. 

Până atunci, revenind cu picioarele pe pământ, mă 
întorc la trecutul prezent din care m-am întrerupt. 

Vara anului 1962. 

Pe atunci lucram la unul din primele mele filme, 
Iubire frântă, cu Horea Popescu, Ricuţu, cum 
dezmierdător şi familiar îi spuneau toţi prietenii, 
cunoscuţii şi numeroşii săi admiratori, marele regizor de 
teatru dominând pe atunci cu forţă inovatoare Teatrul 
Giuleşti, apoi reapărând cu geniul lui tot mai autoritar şi 
recunoscut la Teatrul Naţional, extinzându-şi carisma 
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inconfundabilă, fantezia prodigioasă şi vocaţia specială în 
lucrul cu actorii, spre admiraţia publicului, ca în cele din 
urmă să-şi aducă o contribuţie notabilă şi în 
cinematografie, începând cu acel poem tulburător, Iubire 
frântă, marcând norocos nu numai cariera sa regizorală 
şi publică, dar a încă două istorii pasionale, rămase 
legendare, de la turnarea şi din durata turnării acestui 
film: escapada amoroasă dintre Silvia Popovici, celebra 
frumuseţe a epocii, cu Primul Secretar al Judeţenei de 
Partid Cluj, care alerga noapte de noapte, clandestin, cu 
maşina, „încălcând morala proletară”, desfăcându-se, în 
cele din urmă, de vechea căsătorie năşită de cuplul 
Ceauşescu, spre a se căsători sfidător cu fascinanta divă. 
A doua vrajă amoroasă legată pe viaţă, din viaţa şi vraja 
acelei Iubiri frânte, cuplul de îndrăgostiţi din film, Ilinca 
Tomoroveanu, debutantă, cu debutantul Traian Stănescu, 
devenit, prin căsătorie, şi el un cuplu celebru. 

Nu ştiu cine, de la nu mai ştiu nici care studio prin 
care s-a plimbat scenariul spre aprobare, ne-a „încuscrit”, 
scenariul acela punând mari probleme „exigenţelor 
ideologice”, pentru că era axat conflictual pe 
„demascarea” unei odrasle „de bani gata”, cum am zice 
astăzi, raportându-ne la „băieţii deştepţi şi de bani gata”, 
un fel „avant la lettre” de Lonny, şmecherul american 
care-şi face damblaua, seduce şi calcă în picioare inocenţa 
mamei amăgite, acceptând să fie plătit ca un dandy 
hollywoodian cu o excursie de vis în România, Bulgaria şi 
Antalya, ca turist nabab, îmbrăcat pe gratis în costum de 
ginerică, şi apoi o şterge fără urmă când simte ce 
primejdie vine asupra mamei şi copilului. În film, 
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Octavian Cotescu, mare actor şi-n acest rol, genial ales de 
Horea a interpretat cu fineţe parşivă rolul fantelui 
simpatic, ipocrit, mişelnic şi dezastruos, care poate 
batjocori cele mai curate simţăminte, călcându-şi cu 
dispreţ cinic propriile sale legăminte, lăsând suferinţe de 
nevindecat în urma lui. În film, Octavian Cotescu, fiul 
unui preşedinte de gospodărie agricolă, o seduce pe una 
dintre cele trei surori (Silvia Popovici), rămase fără tată şi 
fără mama ucisă de-o vijelie cu grindină, care o prinde pe 
câmp când le aducea de mâncare celor trei surori ce 
aleargă şi ele prin norul de piatră, dar nu mai reuşesc s-o 
salveze. Moartea bătrânei, cu straiţa de merinde în 
spinare şi cofa de apă în mâini, căzută sub pomul spre 
care alergase să caute adăpost, e antologică; expresive, de 
asemenea, alternând între cruzime realistă şi umor duios 
sunt multe scene lirice, marcând firescul, omenescul, 
delicateţea şi căldura cu care o mângâie şi o încurajează 
surorile (cea mare, Graţiela Albini, cea mică, Ilinca 
Tomoroveanu, în primul ei mare rol dintr-un film), 
strânse în jurul Silviei Popovici, în rolul principal al 
„mamei copilaşului din flori”. Presimţind, parcă, de 
undeva, transmis din viitor, o situație similară ce nu va 
mai trebui inventată, închipuită, scoasă din orizontul 
imaginar, la fel cum într-un mod ciudat de asemănător 
avea să i se întâmple Adei peste timp şi-n cel mai crud 
adevăr de viaţă, în ficţiunea pusă pe hârtie de mine şi 
transpusă de Horea pe ecran, lovitura primită în acel loc 
din sat ascuns ochilor oamenilor „s-o facă pe gravidă să 
piardă copilul” şi pe făptaş să-şi „piardă urma”, toate 
astea într-un fel ciudat amestecate între ele, mă obligă să 
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recunosc că viaţa de multe ori „bate filmul”, cum se 
spune, şi de multe ori nu ne putem imagina ce ne dă viaţa 
prematur servit pe tavă sau „copt la timp”. 

În cazul primei fetiţe, minus orele de absenţă din 
noaptea irosită trăgând cu arcul la ţintă în apartamentul 
lui Titus, totul a decurs cum trebuie, fără accidente şi fără 
nicio ameninţare că gravida sau copilul vor păţi ceva. Ca 
regizor, Horea o cunoştea şi el pe marea doamnă actriţă, 
lucrase cu ea, îl cunoştea şi pe marele soţ, fusese în casa 
lor, erau, ca să zic aşa, intimi, cum Ricuţu era intim cu 
toată lumea şi „intim” aproape că eram şi eu, pe atunci 
aflat în plină ascensiune literară după Cuscrii, ales prin 
vot secret în biroul de conducere al Uniunii Scriitorilor, 
cooptat în breasla scenariştilor etc., etc., etc. Cum el lucra 
la decupajul regizoral şi eram cam tot timpul împreună 
„disecând scenariul”, ne-am prezentat cu două buchete de 
flori la maternitatea Giuleşti, să-l întâlnim întâi pe 
vestitul doctor-director Sârbu, cu care vorbise iniţial 
conu” Zaharia, dar vorbise între timp şi Horea, şi, pe 
urmă, cu aprobarea lui, urma să vizităm mama şi copilul. 

- Nu s-a putut evita bisturiul, zice doctorul. N-ar fi 
rezistat mama la o naştere normală. Fătul a stat într-o 
poziţie pelviană, cu faţa în sus. Nu-l puteam scoate 
trăgându-l de picioare, s-ar fi înăbuşit. L-am smuls prin 
cezariană. 

- Şi ce-i? Ce-i? întreb strangulat de emoție. 

- Cu mama e bine, evită magul-chirurg să-mi 
răspundă direct. Cu fetiţa avem o mică problemă. Aveţi o 
fetiță, felicitări! 
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- Ce problemă? întreabă şi Horea. Doctore, nu ne 
fierbe. 

- Stând în poziţia asta, cu căpuşorul în sus, înclinat 
pe-o parte, muşchiul mastoidian nu s-a putut dezvolta şi 
căpuşorul cade pe umăr. Nu-i un handicap sever, mă 
încurajează el bătându-mă prieteneşte pe umăr. După 
două-trei luni se poate remedia printr-o mică operaţie. 

Inima-mi bate cu putere. Simt cum mi se moaie glasul 
şi picioarele încep să-mi tremure: 

- Dacă era băiat... mai treacă-meargă, îngân pierdut, 
cu pieptul încărcat de amărăciune, gata să-mi dea 
lacrimile. Să aduci pe lume o fetiţă cu gâtişorul strâmb şi 
capul căzut într-o parte! E cumplit, dom” doctor! 

- Nu-i chiar atât de cumplit. V-am spus că se poate 
îndrepta printr-o mică incizie. Nu imediat. Lăsăm 
primele săptămâni să urmărim cum lucrează natura. 
Culcaţi-o în pătuţ cu căpuşorul pe partea cealaltă. 

- Dumnezeule! Doamne! 

- Mergeţi şi-o vedeţi. De când aduc pe lume copii, n- 
am văzut îngeraş mai frumos. O să vedeţi c-o să vă treacă 
toate spaimele. Mamă-sa a plâns de fericire când a văzut- 
o şi-a luat-o în braţe. Mergeţi, mergeţi, nu-mi mai 
mulţumiţi. Horică, o să uiţi de burlăcie şi-o să-ţi vină şi 
ţie pofta de însurătoare când o s-o vezi. 

- No, că tocmai lucrăm la un film din ăsta, no. 
Dragoste lungă de-o vară. Cum ţi se pare titlul? Mere? 

- Mere! Mere şi pere. Bine c-a fost de-o vară şi nu de-o 
sară, zice doctorul. 

- No, stai aşa. Ce zici, şogore? se întoarce Horea spre 
mine, jubilând de nestăpânită inspiraţie. N-o suna mai 
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bine să-i zicem cum zice vraciul? Antiteza-i mai fain 
marcată. De-o sară, nu de-o vară. Într-o vară, no, ai 
vreme să petreci, să te legi şi dezlegi de cununie şi încă ai 
destulă vreme să şi mori. Într-o sară, no, dacă numa” 
într-o sară strângi fata-n braţe şi iasă pruncuţu ', no... Ce 
zici? 

- Într-adevăr! zic şi eu mirat că nu mi-a venit mie 
ideea de la început. Scurtând timpul, lărgim drama. 
Sensul calcă mai apăsat, hai ş-om mere, Horică. : 

- Mica schimbare să fie ca dar de rodini, cum se aduce 
dar de rodini lehuzei după naştere. 

Aşa că ne-am dus cu cele două buchete de flori şi cu 
titlul nu schimbat dar uşor corectat al filmului, numai că 
marele doctor şi director ne-a spus ce ne-a spus, dar 
Directorul spune şi Îngerul păzitor dispune. 

- Nu-i voie. Nu puteți intra. E ora alăptării. Aşteptaţi. 

- Cât? 

- Nu ştiu. Depinde. 

- O oră? Două!? 

- O oră, două, depinde. 

- Eu nu pot aştepta. Am repetiție cu actorii la Giuleşti. 
Bine că-i aproape. O iau pe jos. Felicitări, şogore. Am 
plecat. 

- Nu pot aştepta nici eu. Ia de-aici, domnule, i-am 
spus hotărât, strecurându-i nişte bani în buzunar, şi am 
trecut pe lângă el fără să mă mai uit în urmă. 

Nu m-a oprit şi nici n-a strigat după mine. Am înţeles 
că pot să intru şi am intrat într-un salon cu mai multe 
mame cu pruncuţi abia născuţi, cum era Liana. 
Convenisem să-i spunem Liana înainte de a se naşte, de la 
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lianele şi dorul de exotism şi flori tropicale adus cu mine 
din Cuba. Liana, dacă avea să fie fetiță, Cristobal, dacă 
avea să fie băiat. La gemeni nu ne-am gândit, pe atunci 
femeile năşteau rar gemeni, acum s-au înmulţit naşterile 
de gemeni, tripleţi, cvadrupleţi şi chiar şi cinci deodată se 
îmbulzesc să iasă ca seminţele scuipate dintr-un harbuz, 
de mirare cum mai încap cinci păpuşi de carne şi sânge 
într-o burtă cu câteva luni în urmă de mamă fecioară. 
Unii plângeau, alţii scânceau ca nişte pisicuţe flămânde; 
se auzea moşmondeala şi sunetul dulce de clefăit moale 
răspândit în toată încăperea; mirosea a lapte de mamă 
care, impregnat în aerul uşor înăbuşit, pentru că nu 
mergea ventilaţia, părea ieşit ca dintr-o dospeală de 
fructe tropicale intrate în uşoară putrefacție; laptele de 
mamă emanat din mai multe direcţii, ca un câmp afânat 
de iarbă sfarogită, uscată la soare, are un iz penetrant în 
amestec cu sudoarea; din preaplinul ce le umflă sânii, 
unele transpiră atât de abundent încât picături de 
sudoare se amestecă cu laptele picurat din sfârcul 
sânului. Mai fertile în hormoni, spre deosebire de cele 
sterpe, cu sânii uscați, cele supraponderale transpiră gras 
şi abundent şi transpiraţia lor se simte de la distanţă şi 
miroase sărat, a scoici macerate. De multe ori, unora 
dintre ele, când nu merge ventilaţia, li se face rău, încât 
gurițele copilaşilor, cu pălmuţele sprijinite de sfârcul 
sânilor, clefăie în gol ca nişte guri de peştişori aruncaţi 
din plasă la soare. 

Aurelia îşi alăptase fetiţa, primul ei alăptat, şi acum 
mă aştepta, rezemată între perne, albă la faţă ca faţa de 
pernă, dar surâzătoare ca o madonă, cuprinzându-mă în 
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aceeaşi privire şi pe mine, care mă apropiam cu paşi sfioşi 
cu amândouă buchetele de flori, gata să le scap din brațe, 
şi pe îngeraşul pe care îl ţinea lipit de piept şi nu-i puteam 
vedea faţa. Avea căpuşorul înclinat pe-o parte, căzut pe 
umăr şi mi s-a părut că nu-şi va ridica niciodată faţa, că 
aşa avea să crească, în poziţia aceea neverosimilă, lipită 
de umăr ca un semn de întrebare. Strânsoarea mâinilor 
mamei, delicat, dar apăsat, îndesa capul căzut pe umăr, 
cu palmele de sânii ei, sânii ei neformaţi de maternitate, ’ 
ceeace însemna că nu avea lapte, că era stearpă. Scâncetul 
îngeraşului era justificat, încât justificat şi cu totul delicat 
din partea ei mi s-a părut gestul profesionist al fetei în 
uniformă de infirmieră, sau soră, sau ce era, şefă peste 
salon sau femeie de serviciu. Veni surâzătoare, primind 
surâsul de jenă şi încurcătură de pe buzele mamei, luă 
fetiţa cu grijă, ca pe o păpuşă de sticlă, atentă să nu se 
spargă în mâinile ei şi o duse la femeia mai în vârstă din 
patul alăturat. Aceasta alăptase de-acum un băieţel 
dolofan ce bâţâia din picioruşe şi gângurea cu mânuţele 
atârnate de sânii dolofani din care laptele continua să 
picure ca dintr-un robinet. Aşezată sub acest robinet, 
fetița noastră a început să sugă şi i-am putut vedea o 
parte din obrăjor, cu gâtuleţul subțire, subţire ca un vrej 
plăpând, cu bărbia îngropată sub cupola enormă a sânilor 
din care laptele, curgea atât de îmbelşugat că dădea pe 
dinafara guriţei copilului. 

„Minune!”, mi-am spus. „Dacă Aurelia nu are lapte, 
femeia asta, cine o fi, ar fi o minune dacă am avea-o ca 
doică pentru Liana.” 
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- Cine-i doamna, am întrebat în şoaptă infirmiera, 
când a adus fetiţa înapoi şi a lăsat-o în mâinile mamei. 

- O ţărancă din Dragalina. Are doisprezece copii. 
Băieţelul e al treisprezecelea. Zice că se opreşte la ăsta. 
De-acum, gata, închide târla. Ce, vă gândiţi... 

- Crezi că s-ar învoi să fie doică şi pentru fetiţa 
noastră? Măcar la început, pentru câteva săptămâni... 

- Staţi liniştit, c-o să-i crească pieptul şi-o să-i vină 
lapte şi doamnei. 

Soţia îmi făcu un semn mustrător, dând din cap şi 
strângând din nou la pieptul adolescentin, cu sânii foarte 
mici, legănând duios fetiţa care de-acum adormise. 

- Adorabil copilaş. Să nu vă speriaţi că-i cade capul. O 
să-şi revină, să vedeţi c-o să-i crească muşchiul şi fără 
operaţie. 

- Să dea Dumnezeu. Sunteţi minunată că spuneţi asta. 
Mâine vă aduc o carte scrisă de mine, cu o dedicație 
frumoasă. Spuneţi-mi numele. 

- Gina. 

- Mulţumesc, domnişoară Gina. Vă rog să aveţi grijă 
de amândouă. 

- Ştiu. Doamna a păţit un mic accident. N-a apucat să 
vă spună. 

- Ce accident? 

- Lipsă de calciu. M-am sprijinit în salteaua de pe pat 
să mă ridic şi mi-am scrântit degetul. Mi-au spus că-mi 
pun mâna în ghips. Cum am s-o spăl pe Linişor cu mâna 
în ghips? Şi începu să plângă. 

- O s-o spăl eu, m-am oferit bucuros. Numai să vă văd 
acasă, nu-ţi fă griji din asta. Ce facem cu gâtişorul ei... 
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- Doctoru zice că după o lună, când o să-mi scoată şi 
mie ghipsul... îi face şi ei o incizie la gât, să dea drumul 
musculaturii. 

„Oare zbiară asinul când are verdeață, sau rage boul 
când are nutreţ?” mi-au venit în minte aceste cuvinte. 
Oare cine le-a spus? Am recitit de curând Cartea lui Iov. 
De acolo mi-au rămas. Memoria mea selectează ciudat şi 
reţine capricios date şi fapte... Care mă pun uneori în 
mare încurcătură pentru că mă fac să mă ruşinez de cât 
de greşit gândesc cauzalitatea unor semne sau întâmplări, 
punând totul pe seama Providenţei. De parcă prin 
gândurile mele îndreptate către Dumnezeu, axa, mobilul 
şi sensul fundamental al existenței, Dumnezeu- 
Demiurgul, ar cobori la infantilismul dorințelor mele şi ar 
îndrepta scăpările insesizabile din Proiect sau dinadins 
concepute în scopuri didactice. Nu le înţeleg şi nu le pot 
raporta la vina şi la păcatul meu în a nu-mi recunoaşte 
vina. „Ştiu, Doamne, cât sunt de slab şi nătâng, dar nu 
trebuie să mă las într-atât pradă deznădejdii încât să-mi 
pierd speranţa şi să mă hrănesc din «pâinea dezgustului» 
ca sărmanul Iov. Nici n-am motive îndeajuns de clare să 
mă raportez la Iov. 

Tăria mea a rămas încă întreagă, să pot nădăjdui că nu 
voi gusta din pâinea dezgustului. Ştiind că tăria mea nu 
este ca tăria pietrelor, întreb şi eu, Doamne, arată-mi în 
ce şi cu ce-am greşit... sau dacă nici eu, nici mama fetiţei, 
cu ce-a greşit copilul? 

Auzi, Doamne, glasul meu şi îndreaptă căpuşorul de 
îngeraş al fetiţei mele, care a stat în sfântul chivot al 
uterului mamei ei cu gâtul răsucit spre Tine, înălţat în 
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sus. Nu poate să rămână cu gâtul aplecat pe-o parte, 
parcă cerând mereu de pomană. Lasă-mi, Doamne, 
nădejdea că patul mă va mângâia, culcuşul îmi va alina 
durerea şi Tu nu mă vei înspăimânta prin visuri urâte şi 
nu mă vei tulbura cu vedenii.” 
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CAPUL MEU SPART RĂMAS PE STRADĂ, 
ÎN FAŢA BLOCULUI 


Aşa m-am mutat din mansarda unde scrisesem 
Cuscrii, suspendat în podul boiangeriei Falk. Bustul 
căzuse de pe salteaua legată deasupra întregului nostru 
avut, al meu şi al Aureliei, bustul pe care îl modelase după 
mine în semn de prietenie Niculae Crişan. Turnat în 
ipsos, mi-l făcuse cadou de ziua mea, pe 1 martie, odată 
cu primul exemplar al primului său roman, apărut prin 
„generozitatea ajutorului meu”, îmi scria el în dedicație, 
mulţumindu-mi că l-am ajutat să debuteze cu acel roman. 
Recunoştinţa lui, exprimată prin cele două sau trei luni 
de lucru la modelarea capului meu în lut, şi apoi costurile 
turnării în ghips, depăşesc infinit şi exagerat efortul care 
a fost simplu şi cât se poate de firesc. După ce i-am citit 
cartea în manuscris, constatând că merită, evident, 
publicată, am luat manuscrisul, folosindu-mă de creditul 
pe care mi-l cucerisem prin Socrii, şi l-am dus prietenului 
Cornel Popescu, şeful secţiei de proză la Editura pentru 
Literatură. „Corneluş, am scris o carte nouă. Te rog s-o 
citeşti.” După o săptămână de aşteptare îmi dă telefon. 
„Alex, am citit manuscrisul. E bun. Îl public, dar nu-i 
scrisul tău. Vino mâine cu autorul.” „Mulţumesc, 
Corneluş. Eşti mare, domnule! Nu degeaba te laudă conul 
Zaharia şi monşerul Preda. Eşti cel mai bun redactor de 
carte din România! Nu numai operativitatea cu care ai 
citit, dar diagnosticul pus. Într-adevăr, Cornel, mâine 
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dimineaţă vin să ţi-l prezint pe autor.” Nae Crişan lucrase 
cu dragoste şi pasiune la capul meu, sperând nu numai să 
recompenseze fleacul de efort pe care-l făcusem cu drag şi 
plăcere, ducându-i manuscrisul din strada Apolodor până 
în Orlando, la Editură, dar şi să obţină succesul pe care-l 
obținuse cu bustul Labiş, indiscutabil o reuşită operă de 
artă. Poate era la fel de reuşit şi bustul meu, dar mie nu- 
mi plăcea, pentru că „mă făcuse gras”, viril-orgolios, plin 
de-o trufie juvenilă pe care nu mi-o recunoşteam. 
Rotunjor la faţă şi bucălat, semănam cu un împărat 
roman din epoca decadenței. Ştiind cât lucrase la el, nu- 
mi permiteam şi nu era în firea mea să-l jignesc, 
neprimind ofranda, dar chiar şi lăsând să înţeleagă că-n 
atmosfera boemă din culcuşul în doi, cu soţia pe o saltea 
aşezată sub geam, din care din trei paşi dădeai de uşă, 
numai masivitatea unui bust lipsea, să mă împiedic zilnic 
ca într-o criptă muzeală. Când am pornit în zorii acelei 
duminici, încă nu apucase să se trezească lumea şi nu era 
nimeni pe stradă, dinadins să nu ne vadă vecinii că ne 
mutăm şi tot avutul nostru încape pe platforma unei 
cotigi de cărat prundiş şi nisip. 

Când gloaba s-a opintit, zvâcnind din loc balotul de 
vechituri, bustul lui Nae Crişan s-a desprins de cum era 
aşezat pe vârful saltelei şi-a venit de-a dura în stradă, 
trezind în mine un sentiment de uşurare că aşa am un 
argument justificativ faţă de Nae, când îmi va face prima 
vizită în noul apartament şi va constata că bustul lipseşte; 
o să mă scuz ipocrit că. aşa şi pe dincolo, cu transportul, 
când ne-am mutat a căzut şi a rămas spart pe stradă în 
faţa blocului boiangeriei Falk. Bătrânul căruţaş, însă, 
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pățit cu amenzile, intrându-i în reflex să nu lase murdărie 
în urma instalaţiei lui de cărat pietriş şi nisip, se întoarse 
cu biciul în mână, împinse cu piciorul cioburile spre gura 
de canal, şi capul cu faţa fără nas, arătând acum chiar ca o 
antichitate romană, îl luă cu grijă, examinându-l din ochi, 
şi-l îngropă sub saltea, să nu mai cadă. Nevastă-mea, 
plecată înainte pe jos, ne aştepta în colţul străzii 
Beldiman, vizavi de Casa Centrală a Armatei, unde 
primisem repartizarea pe două camere la mezanin, în 
proaspătul bloc dat în folosinţă. Ne aşteptase să ajute la 
descărcatul „mobilei”, adică să aibă grijă, drăguţa de ea, 
de drăguţa de oglindă, singurul obiect de lux la care se 
închina zilnic, gătindu-se să meargă la serviciu, şi eu mă 
bărbieream. La plecare, privind de sus prin geamul de la 
mezanin, l-am urmărit până l-am pierdut din ochi printre 
blocurile de pe bulevard pe bătrânul căruţaş, cu biciul şi 
capul meu sub braţ. Platforma se îndepărta ca un dric 
mortuar, lunecând fantomatec spre Cişmigiu. N-aş putea 
spune că nu mi-a venit impulsul să alerg după coşciugul 
bătrânului căruţaş să-mi iau „capul înapoi”, dar un ciudat 
avertisment că cioburile aduc ghinion m-a făcut să rămân 
cu regretul că n-am putut să-mi reprim superstiţia. Nae 
Crişan a fost atât de sensibil marcat, dar atât de delicat să 
nu provoace o discordie între noi, încât s-a prefăcut că nu 
observă niciodată lipsa bustului din noul nostru 
apartament. De altfel, avea păstrat originalul, pe care l- 
am şi văzut într-o expoziţie de grup, făcându-mă să-mi 
simt obrajii roşind în faţa bustului repudiat. Aşa m-am 
despărţit de o parte din mine, din tinereţea mea mâncată 
de bacili în podul boiangeriei din strada Apolodor, unde 
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pe colegul de spital şi vecinul de stradă l-am urmărit din 
ochiul gemuleţului din streaşina acoperişului cum este 
scos în fruntea cortegiului mortuar şi dus spre cimitir. 
Aşa m-am despărţit de cămăruța sufocată de manuscrise, 
cu capul sfărâmat rămas în stradă, apoi cules de un 
bătrân căruţaş care a plecat cu el sub braţ, lăsând pentru 
mine în urmă ghinionul, sau luând ghinionul cu el, şi 
lăsându-mi mie norocul de a supravieţui acelui atac de 
hemoptizie, când puteam să-mi scuip plămânii cu tot 
sângele vărsat într-un lighean, acelaşi în care-mi spălam 
şi faţa, ca şi picioarele, pentru că în chiuveta pe care o 
aveam abia puteam să ne spălăm pe ochi şi pe gură, atât 
era de mică. Iarna, în zilele însorite, lăsam ochiul de geam 
deschis, nu numai să ne inunde lumina, dar să ne vină şi 
puţină căldură de afară, aşteptând primăvara să ni se 
dezgheţe caloriferul. 

Simbolic, bustul lui Nae Crişan, rostogolit de pe 
platforma cărăuşului de pietriş, reprezenta o despicătură 
în propria mea viaţă, rămasă sfărâmată în mijlocul străzii, 
cu cioburile aruncate cu talpa piciorului la canal, restul 
capului întreg purtat sub braţul căruţaşului ca trofeu 
având să mă urmărească multe nopţi la rând sub 
zgomotele de noapte pe care le scoteau pe atunci troleele 
ce circulau pe bulevard, de multe ori gândindu-mă că 
dacă „cioburile aduc ghinion”, norocul nu poate veni 
decât din curajul de-a aduna cioburile şi de-a nu arunca 
la canal manuscrisele nepublicate. 
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În nenorocita aceea de mansardă cocoțată ca o 
hulubărie deasupra boiangeriei Falk din strada Apolodor, 
prin încrâncenată voință, cu ajutorul Providenţei, 
supraviețuind bolii necruțătoare, mi-am scris Certificatul 
de naştere socială prin romanul Cuscrii. 

În noul, în sfârşit, apartament cât de cât civilizat, cu 
bucătărie cu aragaz, două camere la mezanin pe colţul 
noului bloc proaspăt dat în folosinţă, baie cu cadă şi duş, 
chiuvetă separată şi un frigider Fram de fabricaţie 
românească, ce funcţiona printr-un sistem electric 
improvizat, fixat în spatele carcasei, vizibil printr-o 
flăcăruie ce pâlpâia într-una ca mucul unei lumânări, 
anunțând întreruperile de curent... în noul apartament 
obţinut „tot prin Cuscrii”, prin acest roman încuscrindu- 
mă dintr-odată şi neaşteptat cu „toată lumea”, am început 
să trăiesc în climatul miraculos al succesului: tiraje, 
traduceri, cronici elogioase, scandal, publicitate, întâlniri 
cu cititorii, noi ediţii, drepturi de autor încasate cu veselie 
şi, peste toate, ca într-o magie, premiul Academiei. 

Peste toate privilegiile, recunoaşterile, răsfăţurile şi 
laudele, marcând totul la superlativ, ca într-un final feeric 
de basm, întrecând totul şi toate, venirea pe lume a 
Prințesei Liana, care se anunţa vieţii aruncând părinţilor 
o mare nelinişte: căpuşorul îi cădea greu peste umăr. 
Capul ei părea atât de îngreunat de visele sau amintirea 
vieților prin care trecuse sau din care venea, că sub 
povara mirajelor nu şi-l putea ţine drept. Mereu îi cădea 
pe umărul stâng, parcă vrând să-şi asculte inima, sau 
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vrând să ne arate nouă ceva în direcţia aceea, o fantasmă 
pe care noi n-o zăream. Draga tatii, dacă aşa avea să-i 
cadă mereu căpuşorul într-o parte, ce loc îşi va face ea 
între oamenii care-şi ţin băţos capul pe umeri; cum va fi 
privită şi cum îi va privi ea pe cei care o vor trata cu milă, 
cu înțelegere compătimitoare sau cu silă, făcând-o să-i 
cadă şi mai mult capul! Poate căderea şi rostogolirea 
capului meu de pe mormanul de zdrențe adunate ca 
arvună a celor ce aveau să se contabilizeze la judecata din 
urmă era un semn, un semnal, o prefigurare a greşelilor 
sau păcatelor transmise şi ei, testamentar. Semnul acela 
din naştere simţeam că-mi aruncă o provocare personală 
mie. Mie personal, ca tată, pentru că mama, venind cu 
mâna în ghips din spital, pe lângă că nu prea avea lapte 
să-i dea din belşug, n-o putea nici spăla. Băiţele mi-au 
revenit de la început mie, spre marea mea bucurie şi 
plăcere.  Teribilă senzație!  Extraordinară. Stare 
amestecată de spaimă să n-o scap, să nu-i fac rău 
strângând-o prea tare, amestecată cu un fel de vrajă şi de 
plăcere că ţii între palme însăşi plămada zbătândă a 
Duhului Sfânt. Un fior, poate chiar metafizic, ţi se scurge 
prin brațe, ca un fior azuriu-muzical, ceva misterios ce te 
purifică şi te sfinţeşte. 

Oricât de vinovat ori nelegiut ar fi cineva, tot răul se 
lecuieşte şi Pământul se vindecă de toată decăderea, de 
toată poluarea, de toată mizeria, când ţii între palme 
„corola de minuni” a unui copil! 

„Zilele mele trec mai repede ca paşii unui alergător, 
trec fără a vedea urâţenia din ochii unui dezmoştenit de 
soartă lipsit de privilegiul sacru de a ţine în braţe un 
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copil! Ce-i fericirea? Unde-i fericirea, se întreabă lumea 
întreagă. Dinainte sunt condamnat, de ce dară să mă 
ostenesc în zadar? Chiar de m-aş scălda în roua cerului 
şi cu leşie din lemn sfânt mi-aş curăţi mâinile pline de 
sânge, tot mai adânc m-aş înfunda în noroi şi tot mai 
uricios s-ar destrăbăla noroiul pe mine.” Numai 
lăcrămioarele unui prunc şi dintr-odată străfulgerat până 
în inimă, numai râsul cristalin al unui copil ne poate 
salva. 

„Sunt zilele Tale, Doamne, ca zilele omului, şi anii 
Tăi, ca anii omului, să contabilizezi şi să judeci păcatul 
meu? Doar ştii bine că păcătuind n-am păcătuit. Doar 
mâinile tale mi-au alcătuit fiecare părticică din trup şi 
sufletul meu tânjeşte după Tine, după bucurie şi după 
fericire, ce vină-mi găseşti? Unde să mă ascund de 
iubirea Ta? Viaţă şi iubire mi-ai arătat, dar m-ai înşelat. 
M-ai înşelat în toate ale mele şi-n toate ale Tale. 
Îngrijirea Ta a păzit sufletul meu” şi iată ce comori de 
emoţii divine şi simţăminte de bastard lăsat lumii ca 
artist, căci artistul e bastardul lumii, iată ce simţăminte 
de biruinţă reînnoiesc creaţia Ta prin fiecare strigăt de 
copil nenăscut. Inima ta ascunde gândul că la fiecare 
sfârşit e un început şi s-ar putea să luăm toate de la capăt 
şi să ne iubim c-o poruncă nouă. Să mă bucur, să te 
iubesc pe Tine şi întreaga Ta Creaţie şi „să mă bucur de 
toate ale vieţii, atât cât durează, până deschidem şi 
închidem ochii.” 

Prima băiţă a fost însoţită de ezitări şi temeri de tot 
felul, de la temperatura apei măsurată cu cotul braţului 
până la săpunitul în sine, bebeluşa mereu lunecându-mi 
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ca săpunul printre palme şi nimerind cu căpuşorul căzut 
în apă, temându-mă să nu-i scap apă cu clăbuci de săpun 
în ochi şi în urechi, temându-mă să nu răcească, mereu 
atent să fac ce-mi spune Aurelia să fac, neştiind nici ea ce- 
i de făcut, decât din auzite şi din văzute la femeile cu 
experienţă care o şcoliseră în spital. Ritualul a culminat 
prin ştergerea, ungerea cu mir sfinţit la încheietura 
brațelor şi picioruşelor, pe frunte, tâmple şi-n crucea 
pieptului, apoi învelirea delicată în prosopul pufos şi 
uscat, învăscută ca un cocon în gogoaşa de borangic. 
Amintindu-mi ce mi-a spus doctorul Sârbu, am culcat-o 
în pătuţ cu gâtişorul pe partea cealaltă, spre dreapta. 
După o lună de zile, culcând-o mereu în felul acesta, 
muşchiul gâtului i s-a dezvoltat normal şi a ridicat capul. 
Atunci, după încheierea ritualului, când am văzut-o 
adormită, lăsându-i aprinsă numai candela dela streaşina 
pătuţului, am stins lumina şi-n a doua cameră de alături, 
unde-mi instalasem biroul de scris, am sărbătorit 
evenimentul desfăcând o sticlă de Busuioacă de Bohotin. 
Spre a da cinstirea cuvenită celor demne de cinstire, 
trebuie să spun că nu cunoşteam virtuțile acelui vin de 
care nu se ştia pe-atunci. Sticla aceea cu aţe de păianjeni 
pe ea de vechime o aveam în dar — şi asta şi explică gradul 
înalt de preţuire la care ajunsesem tot prin „Cuscrii” — de 
la însuşi ministrul Gostaturilor, cel mai tânăr ministru 
din vremea aceea, intelectual ardelean de-al lui Blaga — 
Beniuc — Ladea — Vlasiu, care-mi citise şi el romanul şi-i 
plăcuse atât de mult încât mă invitase acasă la 
dumnealui. După masă, conducându-mă spre ieşire, mi-a 
oferit în dar această sticlă cu aţe de păianjen pe dopul de 
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plută veritabilă, spunându-mi s-o desfac doar la un 
eveniment cu totul şi cu totul special. 

Şi, iată, eveniment mai special ca acesta care putea fi!? 

S-ar fi cuvenit să mai am puterea de reţinere şi 
răbdarea s-o aştept să-şi ia bacalaureatul şi abia atunci să 
desfac Busuioaca de Bohotin. Să deguste şi ea licoarea. 
Am sărbătorit cu Horea Popescu evenimentul primei ei 
băițe desfăcând darul ministrului. Odaia în care încă nu 
scrisesem un rând din noua carte, s-a umplut de 
mireasma unui amestec subtil de smirnă şi parfum de 
portocal. Licoarea dulce-amăruie avea şi ea gust de 
migdale, luneca uleios pe cerul gurii, urcându-se la cap ca 
un zefir de primăvară, bătea parcă savoarea Cotnarului, 
detrona Feteasca Regală şi semăna la dulceaţă cu Malaga. 
Acest buchet de laude însoţind buchetul Busuioacei de 
Bohotin era cu atât mai de luat „în samă”, no, doară, că 
nu venea de la oarecine, ci de la marele „preţuitor de 
vinuri, actriţe frumoase şi actori talentaţi”, regizorul 
Horea Popescu, atât de încântat şi fermecat de virtuțile 
acestui balsam princiar, băut în cinstea pruncuţei, că se şi 
oferi să-i fie „naş de botez”. Cum ştia, fecior de popă fiind, 
că această taină a năşitului nu se îngăduie decât celor 
trecuţi prin taina cununiei, hotărî pe loc, în prima zi de 
filmare la Iubire frântă, no, s-o ceară de „muiere” pe 
Silvia Popovici, de care era îndrăgostit — cine nu era!? 
Numai că lucrul la decupajul regizoral şi lucrătura pe 
dedesubt şi pe deasupra cu aprobările scenariului, 
distribuţiei şi locurilor de filmare durând, burlacul n-a 
găsit timpul potrivit şi, când s-a hotărât, aruncat în febra 
primelor zile de filmare, să facă, no, pasul decisiv, a 
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constatat că pasul „în mare secret de producţie” era făcut 
de altul. Acest „altul” era primul secretar al Judeţenei de 
Partid Cluj şi aleasa spusese de mult „da”. 

Multe lucruri plăcute mă leagă de acel apartament pe 
care-l inauguram stropindu-l cu Busuioaca de Bohotin 
primită în dar regal de la ministru, care m-a mai onorat şi 
privilegiat cu aprobarea specială — de o mie de mii de ori 
mai specială — pentru că-mi oferea direct prilejul să-i 
„devastez” vinoteca de la Butimanu, lăsându-mă să scriu 
în condiţiile mai bune decât la orice „casă de creaţie”, în 
castel, pe o terasă umbrită de portocali înfloriţi, sub 
streaşina unei păduri de brazi, lângă lacul de vis unde 
puteam pescui şi unde cunoscusem libertatea de mişcare 
printre ispite şi miracole ca Adam în Rai câţiva buni ani la 
rând. Acolo am scris Ieşirea din anonimat, mi-am 
restabilit sănătatea şi, nu mă feresc să folosesc cuvântul, 
cariera. Acolo, oricum, m-am simţit cu adevărat scriitor, 
lucrând zilnic, fără întrerupere, zi-noapte, gândind- 
scriind, fericit că exist, îmbătat de dragul logosului şi de 
licorile păstrate din istoricele timpuri când, spre sfârşitul 
războiului, urmare a bombardamentelor anglo- 
americane,  Mareşalul Ion Antonescu îşi mutase 
provizoriu reşedinţa aici şi vorbea pe fir direct cu Hitler. 

A fost timpul meu norocos, căci fiecare, oricât de 
săracă în evenimente şi realizări şi-ar simţi viaţa, are câte 
un astfel de timp miraculos când gustă din deliciile 
Raiului. Vor avea parte, sper din tot sufletul, de un astfel 
de timp-netimp, trăit în-afară-de-timp, în deplină stare 
de beatitudine şi fetele mele, fiecare cu timpul şi starea 
specială de muncă şi bucuria reuşitei. 
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Situate în orizontul de aşteptare al Binelui, am să 
relatez pe scurt cum au fost botezate amândouă fetiţele în 
acele timpuri când, pentru săvârşirea unor astfel de 
ceremonialuri, oficiate azi la lumna zilei în biserici, pe 
atunci acestea se desfăşurau în mare taină, fără martori, 
cu biserica mutată noaptea pe furiş în apartamente. Cum 
se întâmplă în viaţă cu amestecul de bine şi de rău, 
nesupus voinței noastre, îmi face plăcere în acest moment 
de întuneric să mă refugiez în acele zile luminoase din’ 
trecut, printre altele amintindu-mi elanurile tinereţii, 
când după mizeria şi umilinţele târâte după mine în 
apartamentul din vecinătatea celor mai renumite 
restaurante performante în viaţa de noapte, Casa 
Centrală a Armatei, „Berlin” şi „Capşa”, îmi savuram 
succesele neaşteptat de măgulitoare şi nefiresc de 
triumfaliste, mulţi căutându-mi prietenia tocmai pentru 
că ajunsesem „omul succesului”, „omul zilei”. 

Cele dintâi mari necazuri s-au năpustit asupra fetiţei 
Liana, firesc şi în chipul cel mai dureros răsfrângându-se 
asupra noastră. Înainte de botez, cam după o lună de la 
aducerea din spital şi prima băiţă, când am simţit-o în 
palme că face parte din mine, încărcându-mă prin 
moliciunea lunecoasă şi fragilitatea trupuşorului de 
pisicuţ, în seara aceea am simţit, când am luat-o din pătuţ 
pentru băiţă, că trupuşorul ei frige în palmele mele. Pe 


neaşteptate, ca un trăznet din senin, s-a declanşat acea 


fierbinţeală cu temperatură care sărea peste 40 de grade. 
De atâta plâns îi pierise vocea, se topise de nu mai aveai 
ce ţine în palme, abia putea respira şi lângă suferinţa ei, 
năuc şi disperat, alergam după toţi doctorii, pe care-i 
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aduceam s-o consulte. Toţi îşi încercau silinţa şi 
neputinţa pe bietul îngeraş care se topea ca lumânarea 
sub ochii lor, până am reuşit, prin Sandu, actorul şi 
| scriitorul ajutat de mine la debutul lui literar, cel mai 
vechi şi statornic prieten, fost coleg de bancă la Normală, 
am reuşit prin el, iarăşi „lanţul slăbiciunilor”. Colega lui, 
actriţa Corina, era, ca şi în cazul celeilalte actriţe, 
căsătorită cu un alt renumit pediatru, medic primar 
internist şi de asemenea profesor universitar. Mi l-am 
| făcut şi eu prieten, adus la început pentru îngrijirea 

fetiţei, apoi, descoperind prin mine o sursă de vinuri 
bune, băute pe gratis, nelipsit, noapte de noapte. Trecea 
pe lângă pătuţul bolnavei, instalându-se apoi temeinic pe 
fotoliu, în camera de alături, lângă sticla de vin, până-l 
scoteam în stradă sprijinit de braţ, spre miezul nopţii. 
Aici, tot pe banii mei, prindeam un taxi să-l ducă acasă. 
Nu i-a trecut prin cap marelui doctor să ne spună să-i 
dăm cu pipeta apă copilaşului topit de febră. Putea să 
moară. Dacă mai continua o zi sau două tratamentul sub 
autoritatea faimosului pediatru, fetița murea 
deshidratată. Noroc de vizita de rutină din pură, simplă şi 
cinstită corectitudine profesională a modestei doctoriţe 
de cartier, care şi-a anunțat vizita inopinat, sunând la uşă 
şi s-a apropiat de pătuţul Liei. Numai ce a luat-o în braţe, 
s-a speriat şi ne-a strigat panicată: 

- Duceţi imediat copilul la spital, că moare! E cumplit 
deshidratată. Cum de-aţi ţinut copilul ăsta în halul asta!? 

- Păi, dom doctor Pavelescu... 

- Ce doctor Pavelescu! Beţivu ăla! 
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- Profesor universitar, cutare, o somitate, am încercat 
să-l apăr. 

- Somitatea n-a ţinut un copil în braţe. Repede la 
spital! Suntem arondaţi la Panduri. La Panduri e o 
doctoriță foarte bună, doamna Monica. Vă fac trimiterea 
pentru Panduri. 

- Faceţi! Faceţi! Mulţumesc bunului Dumnezeu că v-a 
trimis! 

Noroc că spitalul nu era prea departe, noroc c-am” 
găsit un taxi de cum am ieşit din bloc cu fetiţa în braţe, 
noroc c-am găsit-o de gardă pe doamna doctor Monica, 
noroc că s-a potrivit fantastic, extraordinar cum le 
potriveşte Providența când e să întoarcă din moarte o 
făptură menită să trăiască. Doamna doctor, când i-am 
spus cine sunt, când a început să completeze fişa 
pacientului, mi-a spus că, dacă sunt scriitor, să-l caut prin 
telefon — şi mi-a dat telefonul — pe soţul ei, profesorul 
Fănică, să stabilim o legătură prin el. Să n-am nicio grijă, 
că se ocupă dânsa de fetiță. Doamna mamă poate rămâne 
internată şi dânsa, şi eu ca tată trebuie, ca să salvăm 
fetiţa, să fac rost de o fiolă de Omnadin, Omnadin, Om- 
na-din, repetă ea persuasiv, scriindu-mi şi pe-o reţetă şi 
explicându-mi că nu se găseşte, e un medicament 
miraculos, abia testat în străinătate şi nu-l pot obţine 
decât prin pile mari, din depozitul Ministerului Sănătăţii. 
„Aduceţi-mi mâine vaccinul şi căutaţi-l pe soţul meu. E 
mare iubitor de literatură.” 

- Mulţumesc, doamnă doctor, săru' mâna, săru' 
mâna! 
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Între timp, Aurelia îşi făcuse formele de internare. A 
rămas acolo. Le-am lăsat pe-amândouă la spital. Am mai 
apucat să văd cum doamna Monica s-a spălat pe mâini, a 
dezbrăcat fetiţa şi a scufundat-o strânsă între palmele ei, 
cu dragoste gingaşă, într-o cădiță de sticlă umplută cu 
apă sifonată. 

Profesorul era tipul de bărbat frumos, înalt şi fercheş, 
dotat c-un glas asemănător vocii lui Vraca. Mă făcea să 
intru sub masă, la „Ambasador”, pe bulevardul Magheru, 
când începea în mare vervă să se laude cu isprăvile lui de 
pe front. Zicea fără nicio ezitare că-l aude tot localul — în 
timp ce mie îmi venea să mă bag sub masă — că a făcut 
parte dintr-un pluton de execuţie... Şi, descria, descria cu 
lux de amănunte grozăvii din care nu-l puteam opri când 
îl apuca delirul vocal logoreico-bahic din care nu-l 
puteam scoate, nici stăvili. Abăteam discuţia spre alte 
tărâmuri mai puţin periculoase, până i-am descoperit 
slăbiciunea pentru Eminescu — despre care spunea că 
scrie o carte sau mai multe în care să arate cine l-a 
omorât pe Eminescu. Cum îi ştia pe de rost aproape toate 
marile lui poezii şi îi plăcea să-şi asculte singur 
sonoritatea vocii, dădea drumul la adevărate şi superbe 
recitaluri Eminescu. Ajunsesem să fiu întrebat de chelneri 
— cum luam masa zilnic acolo — când mai vin cu domnu” 
profesor Fănică să le recite din Eminescu. Chelnerii 
ascultau, învățau, toţi consumatorii din local se desfătau 
cu vocea lui Vraca reverberantă din gâtlejul profesorului 
şi eu plăteam consumaţia. Ce mă scotea însă de-a dreptul 
din sărite la domnul profesor de română iubitor de 
Eminescu, care amesteca haotic după ce se îmbăta 
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amintirile lui fioroase de pe front cu poeziile poetului 
naţional, ce mă scotea din sărite era aroganţa şi 


“superioritatea afişată cu care îşi „gratula” soţia, o amărâtă 


de doctoriţă de copii, zicea, în timp ce el era o somitate. 
În timp ce eu o adoram pe modesta doctoriţă, 
vindecătoarea venită în lume să-mi salveze copilul. 
Pentru săvârşirea acestui miracol trebuia să suport 
genialitatea lăudărosului soţ. 

Ne-am împrietenit, fireşte, domnul profesor şi 
doamna doctor, vindecătoarea şi salvatoarea, după ce ne- 
a pus-o în braţe, sănătoasă, fetiţa, fiindu-ne musafiri la 
masa întinsă cu bucate alese şi vinuri de soi, spre a 
asculta recitalul domnului profesor. 

Torentul verbiajului profesoral răsuna ca un concert 
de fanfară, bubuind prin pereţi, încât eram sigur că 
vecinii îşi adună toate rudele din oraş să fie prezente la 
petrecere. Şi petrecerile astea „de recunoştinţă” pentru 
vindecarea Lianei s-au tot ţinut până s-au rărit şi 
prietenia s-a stins cum se sting până şi vulcanii. 

Sărmana doamnă doctor, autoarea miracolului, nici 
nu sufla în fața vulcanului. Aprecierile mele de 
recunoştinţă şi laudă pentru dânsa erau pe loc şi imediat 
sechestrate de tumultuosul egolatru şi deviate de dânsul 
spre dânsul. Căci doamna era creaţia lui, nu? Doamna îl 
privea cu ochii de îndrăgostită, nu protesta şi eu mă 
ofuscam şi înghiţeam lângă dânsa, complexata, lecţiile de 
autoglorificare ale magistrului. Lângă şoaptele noastre ce 
abia se auzeau când şi când, în timpul mesei, repetându- 
se la nesfârşit, pe când biata binefăcătoare abia putea 
scoate o vorbă. 
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A venit însă nenorocirea cea mare, explozia din 
apartament care a făcut să arunce perdelele de la geamuri 
până pe cablurile troleelor de pe bulevard, să carbonizeze 
uşile şi era gata să spulbere pătuţul fetiţei, cu fetiţă cu tot. 
Dacă n-ar fi fost şi aici — adică atunci şi acolo, la faţa 
locului, îngerul Providenţei întruchipat în „Şoriciuca 
Măriuca”, ardeleanca iute, isteață, muncitoare şi bună 
până la Dumnezeu, care s-a repezit cu instinctul ei de 
câine de pază, a smuls copilul din pătuţ şi a alergat pe uşa 
de la ieşirea din apartament cu o clipă înaintea celei de-a 
doua explozii, care a spulberat uşile apartamentului, cu 
pătuţul Lianei cu tot. 

S-a întâmplat aşa: s-a nimerit să fie într-o zi de marţi, 
început de mai, zi luminoasă şi calmă. Zi însorită de mai. 
Toată dimineaţa am terminat de scris un reportaj de 
primăvară, ce trebuia să apară în aceeaşi săptămână în 
„Gazeta literară”. Trebuia să-l duc la redacţie după-masă, 
să-l predau prietenului şi finului Mihai Stoian, 
„reporterul frenetic” pe care-l cununasem cu Dia şi care 
acuma era secretar general al publicaţiei. Am terminat de 
scris, am recitit reportajul corectând câteva pasaje, am 
mâncat, m-am întins puţin să aţipesc jumătate de oră, m- 
am îmbrăcat, am ieşit cu manuscrisul în buzunar şi, cum 
era frumos afară şi timpul nu mă presa, am luat-o pe 
lângă Cercul Militar pe jos în stânga, pe calea Victoriei, pe 
lângă Capşa, trecând prin faţa Muzeului de Artă, apoi al 
Muzeului  Colecţiilor, Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu”, prin faţa Academiei şi după Casa Vernescu 
am ieşit la dreapta pe bulevardul Ana Ipătescu unde, tot 
pe dreapta, aproape de strada Visarion şi de Piaţa 
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Romană, într-o clădire superbă, parter, etaj şi mansardă, 
era la etaj „Gazeta literară”, la parter revista lunară „Viaţa 
românească”, şi la mansardă săptămânalul „Luceafărul”, 
condus pe atunci de Eugen Barbu. Mergând agale, cu 
ochii în toate părţile, bucurându-mă de frumuseţea acelei 
zile calme şi înflorite, cu mulţimea pietonilor care luaseră 
cu asalt oraşul şi se bucurau ca şi mine de prospeţimea 
aerului — pe atunci încă se mai putea respira în Capitală — 
nu-mi dau seama cât timp a trecut, ori cum nu aveam de 
ce să mă grăbesc şi eram în dispoziţia aceea când îţi tot 
vine să tândăleşti fără grijă pe străzi, descoperind câte un 
loc necunoscut, sau revăzând pentru a mia oară o clădire 
în care ţi-ar plăcea să trăieşti. Acasă lăsasem totul bine. 
De o săptămână o aveam pe piticuţa ardeleancă, Măriuca, 
iute foc, atentă în toate părţile, îndrăgind-o pe Liana de 
cum a intrat pe uşă, a alergat la pătuţțul fetiţei şi-a luat-o- 
n braţe. Eram foarte mulţumiţi de ea. Ne-o 

recomandaseră nişte prieteni clujeni şi eram încântați, 
mai ales Aurelia, care continua să aibă mâna în ghips, îi 
era greu să se descurce cu mâncarea, spălatul, veghea 
neîntreruptă şi toate câte sunt de făcut în jurul unui copil 
abia ieşit dintr-o boală gravă. Trebuia îngrijită ca ochii 
din cap. O lăsasem pe Liana dormind în pătuţ şi pe cele 
două, pe Măriuca şi Aurelia, agitându-se cu spălatul în 
baie şi antreu. Toată dimineaţa, cât eu terminam 
reportajul, ele, Măriuca sau nevastă-mea, una din ele, au 
aruncat un ghemotoc de cârpe murdare, sau a căzut 
molozul din peretele prost tencuit, cum l-au lăsat zidarii 
în pripă să predea blocul la termen, şi s-a-nfundat veceul. 
Cum noi aveam apartamentul chiar pe colţul clădirii, la 
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mezanin, toată murdăria scursă de la etajele de sus, şapte 
etaje, tot rahatul, a răbufnit în baie şi pe sub uşă până în 
săliţa de la intrare, unde era frigiderul. Aurelia a vrut să 
mă cheme şi pe mine să le ajut, dar a oprit-o Măriuca, aşa 
că, în timp ce eu scriam, ele au deschis larg uşa de la 
intrare şi cu mătura şi făraşul împingeau pe scări 
murdăria din casă. Plecând să duc materialul la redacţie, 
le-am lăsat în bucătărie aplecate deasupra unui lighean, 
spălând cu benzină nişte rufe căzute în murdăria din 
closet. Simţind, când am ieşit pe uşa camerei de la fetiţă, 
mirosul de benzină ce venea din bucătărie, le-am strigat 
„să aibă grijă”. Ele au uitat de frigiderul din antreu, care 
avea flăcăruia de veghe aprinsă în spatele carcasei. Am 
uitat de frigider cum au uitat şi ele. Au întins rufele 
spălate pe sârma din baie şi, când s-au întors să spele 
rufele rămase în lighean, s-a făcut curent de la uşa 
deschisă şi flacăra a izbucnit din senin pâlpâind subţire 
deasupra ligheanului, pârlind sprâncenele şi părul celor 
două femei aplecate peste el, care uitaseră amândouă 
când se apucaseră să spele cu benzină de frigiderul cu 
flacăra aprinsă în antreu. Masa concentrată de vapori de 
benzină din antreu se puse în mişcare odată cu Măriuca, 
ţărancă păţită cu focul, cu instinctul ei sănătos de mamă 
care crescuse şase copii la ea în Ardeal, de unde venise să 
se angajeze servitoare în casă, slujind cu credinţă toate 
casele pe unde trecuse şi care, mai trecând prin păţanii 
din astea cu focul, s-a repezit fulger în prima cameră, a 
înşfăcat fetiţa din pătuţ şi-a reuşit să se năpustească cu ea 
în braţe afară din apartament, pe palierul etajului, cu o 
clipă înainte de-a se auzi bubuitura ce zgudui întreg 
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blocul şi explozia spulberă uşa şi prefăcu în scrum pătuţul 
fetiţei. Aurelia, din urmă, paralizată de groază, ţipând cu 
mâinile ridicate să-şi apere ochii, trecu prin flăcări şi 
scăpă numai cu sprâncenele şi părul scrumite, dar cu 
spaima aceea rămase toată viaţa, pentru că mai trecuse 
prin şocul pârjolului în mansarda din Apolodor, când 
gătea la butelia instalată pe scară, între etaje, şi explodase 
tot aşa lângă ea butelia, atunci chiar că putând să ardă de 
vie, noroc că butelia era goală şi îşi dăduse duhul prin 
ultima bufnitură din aragazul stricat. La reconstituire s-a 
stabilit pricina declanşării sinistrului, din neglijenţă şi 
uitare şi zăpăceala celor două când s-au trezit cu tot 
rahatul din bloc răbufnind în casă şi nimeni în jur, niciun 
bărbat în uşă să cheme instalatorul, silindu-se ele singure 
să facă faţă necazului, să nu mă smintească pe mine, cum 
spunea Măriuca, din scris. Vina lor era că uitaseră de 
frigider şi, mai ales, era vina Aureliei, stăpâna casei, că 
uitase, uita-o-ar relele pe doamna, de vechitura aia de 
ţinut la rece mâncarea, că mergea cu lumânarea aprinsă 
pe carapacea de tablă. „No, tulai Doamne, de sărăcie, că 
mai bine căram lăpticu” fetiţei în ciubărul umplut cu 
bucături de ghiaţă, decât să ardem de vii!” 

Când am ajuns eu la redacţie, pe Ana Ipătescu, Mihai 
Stoian mă aştepta în poartă cu maşina pregătită. 

- Fugi, că-ţi arde apartamentul! A telefonat cineva din 
bloc. 

Fără să pot rosti un cuvânt, i-am lăsat manuscrisul şi 
m-am aruncat lângă şofer, cu răsuflarea tăiată. 

- Matale ştii ceva, taică? Ce s-a-ntâmplat!? Dar, stai! 
Ce faci? Pe unde o apuci? Unde mergi? 
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- Liniştiţi-vă, că ştiu. O iau pe străduţele astea 
alăturate, să evităm circulaţia de pe Calea Victoriei. La 
ora asta, toată lumea iese de la servici şi maşinile oficiale 
blochează strada. 

- Păi, n-ai pe unde-o lua, omule! Pe Magheru ocolim şi 
mai mult, ce faci? Ai uitat unde stau!? Unde mă duci? 

- Acasă, acasă! N-aţi auzit că vă arde casa, staţi liniştit. 

- Cum să stau, eşti nebun... 

- Uite c-am şi ajuns! De-aici încolo nu se mai poate 
circula cu maşina. Vreţi să intru cu maşina în mulţime!? - 
Nu vedeţi ce-i aici? 

Toată încrucişarea dintre Calea Victoriei şi bulevardul 
6 Martie, coborând spre Cişmigiu, gemea de lume. Maşini 
de miliţie, pompieri cu tulumbe, urlete de sirene, 
mulţimea înghesuită din zid în zid, privind zgomotoasă şi 
speriată, arăta cu mâna zdrenţele de perdele care se 
legănau sinistru, fluturând atârnate de releele 
troleibuzelor 

Se înghesuiau toţi curioşii, excitaţi de eveniment, 
terasa de la Casa Centrală a Armatei era plină; 
consumatorii ieşiseră afară din restaurant şi priveau 
peste capetele vânzolite. Jos, pe stradă, spectacolul 
geamurilor sparte, cu urma carbonizată a ferestrelor; 
pereţii de la mezaninul întregului colţ de bloc inundaţi de 
jeturi de apă, cu tulumbe de apă împroşcată şi de la etaj. 
„Ce-i cu ele? Au scăpat? Cum au scăpat!?! Unde sunt?Ce-i 
cu fetiţa?” mă întrebam, în gând având numai trupuşorul 
ei înfăşurat în scutece şi-n urechi auzind scâncetele şi 
plânsul ei ieşind la suprafaţă din vacarmul mulţimii. Încă 
nu vorbea, dar mie mi se părea că mă strigă: „Tati! Tati!” 
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cu glăsciorul acela de puiuţ de mierlă, de pisicuţ. M-a 
răzbit o puternică nelinişte şi furie pe toată lumea care 
mă împiedica să înaintez spre scara blocului, unde 
înghesuiala era cea mai mare, să mă strecor împingându- 
mă, strigam în dreapta şi stânga: „Faceţi-mi loc! Lăsați- 
mă să trec! Sunt locatarul de-aici! Daţi-mi voie! Vă rog! 
Vă rog!” Simţeam cum îmi dădeau lacrimile. Furie, 
spaimă, nelinişte, toate mă copleşeau. „De ce nu vreţi să 
înțelegeţi că eu sunt sinistratul! Pentru numele lui 
Dumnezeu, daţi-vă la o parte, lăsaţi-mă să urc!” Când am 
răzbit, îmbrâncindu-l pe omul care voia să mi-o ia 
înainte, am auzit pe cineva în spatele meu spunând că 
cineva a auzit că un copil a fost găsit carbonizat pe scara 
blocului, altcineva înaintea mea, care luneca împins de 
valul de apă ce se scurgea de la etaj, striga că toți din casă 
au ars de vii. Lângă mine se ivi din peretele dărâmat o 
femeie necunoscută, c-o faţă schimonosită de durere, care 
scoase o batistă şi-ncepu să-şi şteargă ochii. „Ce 
nenorocire! Ce nenorocire!” se văită ea şi mie îmi venea 
să mă reped să-i sărut mâna. Când am răzbit în uşa 
desfigurată de pârjol, sfărâmată şi arsă, m-au luat în 
primire doi inşi cu caschete pe cap să dau declaraţii. 
Apartamentul era plin de-o mulţime de necunoscuți cu 
şepci şi haine de piele, care se repeziră să mă legitimeze. 
Toţi voiau să le dau declaraţii. Ce declaraţie să dau!? Nu 
eram acasă, ce declaraţie!? Unde-i fetiţa? Unde sunt fetiţa 
şi mama? am întrebat cu o voce moale, de abia o auzeam 
singur. 

„America este singura ţară din lume unde un scriitor 
poate primi mai mulţi bani decât merită”, îmi veni dintr- 
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odată în cap, absurd şi de neînchipuit în clipa aceea, când 
doar o minte ce se pierde putea scoate la suprafaţa 
realităţii catastrofale, acea frază, căzând ca o piatră în 
vacarmul situaţiei date. Nu ştiu nici de unde îmi rămăsese 
înfiptă în cap fraza asta şi de ce-mi țâşnise acum să mă 
buimăcească şi mai mult, sau să mă dezmeticească!? Se 
găsi unul dintre necunoscuţi, care se apropie cu un aer 
prietenos de parcă ştia cine sunt sau ne-am fi cunoscut 
demult, şi-mi spuse privindu-mă-n ochi încurajator: 

- Procuror Cazanciuc. Ne-am cunoscut la Capşa cu 
dom” Fănuş Neagu şi actorul Sandu Lungu, prietenii 
dumneavoastră. Am auzit că doamna-i cu fetița la ultimul 
etaj în garsoniera actriței ăleia, cum îi spune? Care se 
spune că mănâncă gândaci. După ce vă liniştiţi, trebuie să 
ne daţi împreună o declaraţie. 

- Ce declaraţie? 

- O să iasă şi c-o amendă. Putea să sară tot blocul în 
aer. Mergeţi să vedeţi soţia şi fetița şi ne găsiţi tot aici. 

- Amendă!?! Nu-i nimic, orice amendă. Bine c-au 
scăpat. Doamne! Îmi vine să vă pup. Când ne-am... Da, 
da, la Capşa! Parcă mi-amintesc. 

„Dar de ce să urce ele la ultimul etaj, când alături era 
doamna Şendrulescu, naşa fetiţei şi prietena ei?” Pe 
actriţa aceea o ştiam din vedere, dar n-o văzusem pe 
scenă şi nu schimbasem nicio vorbă cu ea, cu toate că mi 
se părea nostim de ce se zicea despre ea, că mănîncă 
gândaci pe pâine, adică aşa li se spune actorilor care 
începeau câte un chef de zile mari după o premieră, la 
Capşa sau Berlin, şi când se trăgea cortina restaurantului 
şi se închidea, cum ei aveau chef să continue chiolhanul, 
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unde să se ducă? Intrau în blocul Beldiman şi urcau la 
etajul 8, la colega nemăritată care abia aştepta „să-i 
mănânce pe pâine”. 

Îmi tremurau genunchii şi abia mă ţinură picioarele. 
Gata să intru în lift, m-am oprit săgetat dintr-odată în 
inimă. „Fetiţa!” am tresărit. Asta-i plânsul fetiţei! În stare 
de jubilaţie, de uşurare indescriptibilă, m-am aruncat 
spre apartamentul vecinilor de palier, intrând fără să sun, 
apăsând clanţa ca la mine acasă. De când le salvasem 
copilul, pe Rândunel, ducându-l la spital cu capul zdrobit, 
apoi după secretoase conciliabule cu Aurelia, după ce 
amândouă, fără ştirea mea, „să nu mă scap cu vreo vorbă 
cuiva străin”, slobod de gură cum mă ştiau, amândouă 
temătoare pentru mine, dar mai ales pentru soțul vecinei, 
profesor de istorie, riscând să fie scos de la catedră ca 
unul căzut în misticism, au găsit numai ele ştiu cum, un 
preot bătrân însemnat de har. Părintele s-a furişat într-un 
miez de noapte în apartamentul nostru, când soţul 
vecinei era-n deplasare, şi-am botezat-o pe Liana. Am 
botezat fetiţa. Ea, vecina, a botezat fetiţa, şi eu, cu un an 
înainte, fără să ştiu cât o va obliga asta, i-am salvat de la 
moarte băieţelul, pe Rândunel. De altfel, nenorocirea 
aceea, cum vine nenorocirea pe nepregătite şi pe 
neaşteptate, nici nu mă putea ocoli şi nici nu mă puteam 
eschiva. Scriam scufundat în liniştea unei binefăcătoare 
seri de vară, cu mintea limpezită de ora somnului de 
după-masă când, tot aşa cum am procedat eu, fără să sun 
sau să bat în uşă, fetiţa din vecini, Monica, se aruncă spre 
mine plângând speriată: 

- Veniţi repede! Rândunel a căzut în cap de pe scară. 
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Copiii din bloc se antrenaseră în această joacă 
periculoasă, să sară capra pe scara de la mezanin, sau să 
se lase să alunece ca pe tobogan, dându-şi drumul de sus. 
Rândunel s-a dezechilibrat şi-a căzut drept în cap. L-am 
găsit ca un pui de vrabie căzut din cuib, într-o baltă de 
sânge. 

Sora lui mai mare, Monica, albă la faţă de parcă şi din 
ea se scursese tot sângele, abia mai putând vorbi, mi-a 
spus că tati şi mami nu sunt acasă. Am sărit de la masă 
aşa cum găseam, cu papucii în picioare, lăsând-o pe ea să 
închidă uşile. Copilul cu capul spart intrase de-acum în 
comă, năclăit de sângele care se scurgea direct pe mine. 
Aşa am ieşit cu el pe stradă, sărind în fața primei maşini 
ce urca dinspre Cişmigiu. 

- Stai! Staţi! Repede la doctorul Arsene! La Spitalul 9! 
Moare copilul. Domnule, frate, omule, cine-i fi, nu-l 
putem lăsa. Dumnezeu o să te răsplătească, o să te 
răsplătesc şi eu, sunt scriitor, şi taică-su-i profesor 
universitar. 

Pe atunci, când spuneai că eşti scriitor sau profesor 
universitar, lumea rămânea impresionată şi te băga în 
seamă. Îmi vine să spun că, pe atunci, un scriitor chiar 
însemna ceva. Oricine era în stare să facă orice pentru 
tine. Azi, cum s-a înrăit lumea şi s-a răsturnat scara 
valorilor, rar se mai găseşte un şofer ca domnul Cornel, 
despre care voi vorbi numaidecât, care să te salveze 
luându-te-n maşină într-o situaţie ca asta, văzând că-i 
murdăreşti maşina pe care o preţuieşte mai mult decât 
prețuieşte viaţa unui om. Am descoperit în acea 
împrejurare care putea sfârşi tragic că există fiinţe 
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extraordinare pe lumea asta, care te pot salva şi din 
moarte fără să ştie cine eşti, fără să aştepte sau să 
pretindă răsplată. Celebrul neurochirurg Arsene îl salvase 
pe nepotul meu Stelu după primul atac cerebral. Îl 
cunoscusem după vizitele mele prelungite la spital, era 
chirurgul prin mâna căruia mişca mâna lui Dumnezeu. 
Spre el voiam să mă arunc disperat cu copilaşul mai mult 
mort decât viu. Nu era la spital. În locul lui opera „mâna 
lui dreaptă”, cu aceleaşi puteri vindecătoare, 
dumnezeieşti, doamna doctor Ionescu, o fiinţă şi dânsa 
providenţială pentru tot spitalul din acea vreme şi pentru 
mulțimea pacienţilor salvaţi. 

Luat pe sus şi purtat de duhuri, ce-i făcea de dinainte 
pe toţi, paznici, oameni în halate albe cu măşti pe faţă, 
femei fantomatice care întindeau braţele şi voiau să mă 
oprească, m-am oprit singur în faţa doctoriţei Ionescu, 
„Doamna doctor Ionescu”, cum auzeam c-o strigă toţi, 
fără să-i spun cine sunt — cine eram! ce eram! un disperat 
care-i întindea un copilaş mort să-l învie — şi uitându-mă 
în ochii ei cum m-aş fi uitat în ochii lui lisus, 
Vindecătorul. Uitându-se la ochii mei care-mi săreau din 
cap, într-o rugare mută, cu neputinţă şi acum s-o exprim 
prin cuvinte, „mâna dreaptă a neurochirurgului Arsene”, 
de care vorbea toată lumea ca de Dumnezeu, femeia din 
faţa mea, gata să se prăbuşească de nesomn şi sfârşeală, 
purtând ca pe un stigmat al meseriei masca legată după 
urechi, cum ieşise dintr-o operaţie, stropită toată de 
sânge pe halatul ca de măcelar, văd că-şi leapădă masca, 
luându-mi povara din braţe şi trecându-l repede pe 
Rândunel asistentelor din jurul ei. 
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- Pregătiţi-l imediat pentru operaţie, ordonă scurt, 
făcându-mi semn s-o urmez într-o încăpere orbitoare cu 
pereţi placați cu oglinzi, unde o aştepta o asistentă cu un 
halat strălucitor ca zăpada şi ea începu să-şi spele mâinile 
pentru noua operaţie. 

- Cum îl cheamă? E copilaşul dumitale? 

- Nu. E copilaşul vecinului. Se juca pe scară cu copiii, a 
ameţit şi a căzut drept în cap. Taică-su-i profesor 
universitar. Eu sunt scriitorul Alecu Ivan Ghilia. M-am 
rugat tot drumul să nu-mi moară în braţe. 

- Vrei să asişti şi dumneata la operaţie? Pentru un 
scriitor, poate ţi-ar prinde bine. 

- Dumnezeule, Doamne! Săru-mâinile! Cum să nu-mi 
prindă! 

Neam de neam din tot neamul scriitorilor n-a văzut o 
operaţie pe creier să poată fi descrisă pe viu! M-am 
înflăcărat pe moment şi mă şi vedeam scriind despre cea 
mai fulminantă operaţie făcută de o femeie despre care 
nu erau cuvinte frumoase în toate dicționarele spre a fi 
suficient omagiată. Înăbuşit de emoție, zguduit de un alt 
fel de emoție decât cele prin care trecusem, simțind cu 
putere pentru moment că sunt în stare să-mi păstrez 
sângele rece şi să rezist, era doar şansa pe care n-o mai 
avusese niciun scriitor, am început să mă spăl lângă 
dânsa la celălalt robinet. Spălându-mă pe mâini şi 
îmbrăcând halatul care mi se adusese, am avut curajul să 
intru în sanctuar, dar, când l-am văzut pe copil întins sub 
lumina reflectoarelor pe masă, cum începeau să-i 
jupuiască ţeasta, am simţit că leşin şi am ieşit repede, 
gata să vomez. Slăbiciunea trupului bicisnic a anulat clipa 
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de curaj lucid în care mă avântasem. Afară, cuprins încă 
de tremurul nervos ce mă stăpânea, în răceala nopţii, 
repirând adânc să-mi revin, m-am aşezat pe-o bancă şi 
am aşteptat până a apărut ea, misterioasa fiinţă atât de 
sfârşită, acum chiar sfârşită, că nu-mi mai putea vorbi. 
După o tăcere prelungită să-şi revină, mi-a spus că pot 
pleca liniştit acasă, să-i anunţ pe părinţi că Rândunel va 
trăi... Din păcate, adăugă ea, fără un ochi. 

Înăbuşit de emoţii, i-am sărutat mâna şi am plecat cu 
senzaţia că am stat lângă Dumnezeu şi i-am atins mâna 
cu buzele. 
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CÂŢI ÎN HRISTOS V-AŢI BOTEZAT... 


Botezul Lianei s-a săvârşit într-o duminică, la miezul 
nopţii, când vecinul, profesorul de istorie, era plecat din 
Bucureşti. Soţia dânsului, mama lui Rândunel, a adus un 
preot de la Mănăstirea Căldăruşani şi, împreună cu 
Aurelia, după botez, au cărat amândouă cădiţa cu apă 
sfinţită în stradă, aruncând-o la tulpina unui pom, să n-o 
verse în closet, să fie cu păcat. Părintele, un preot bătrân 
trecut prin temnițele comuniste, a venit furişat prin 
întuneric şi-a dispărut tot aşa, cele două, mama fetiţei şi 
vecina naşă care l-a adus pe părintele ştiut de ea, pentru 
că tot sfinţia sa îi botezase în acelaşi mod tainic pe 
băieţelul ei, Rândunel, şi pe fetiţa Monica. Am vrut să-i 
dau nişte bani, să-i plătesc măcar drumul, dar nu i-a 
primit. A spus că osteneala intră în canonul ostenelilor lui 
de obşte şi-n vremurile astea intrate în stăpânirea 
Satanei, binefacerea oferită ca dar să aducă un suflet lui 
Hristos e datoria lui de slujire şi jertfă. Avea o voce moale 
şi blândă, prin faţa lui parcă zâmbeau îngerii când te 
privea. Am vrut să-i scriu o dedicație caldă pe o carte de-a 
mea, dar m-a oprit. A zis că nu citeşte cărţile care se scriu 
acum, pentru că sunt scrise sub porunca dracilor. El 
citeşte numai Biblia şi dintre scriitorii vechi îi citeşte 
numai pe părintele Gala Galaction şi pe părintele 
Agârbiceanu, să nu mă supăr. La plecare m-a întrebat 
dacă l-am citit pe Vasile Voiculescu şi ce părere am. „Dar 
pe Radu Gyr l-aţi citit? Aşa-i, aşa-i!” a plecat el clătinând 
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din cap supărat. „Nici n-aţi auzit de el! Păcat! Păcat! 
Păcat!” 

- Te lepezi de Satana? 

- Mă lepăd de Satana, am răspuns la unison, mama, 
naşa şi cu mine, tatăl creştinat în timpuri creştine. | 

- Te lepezi de Satana? 

- Mă lepăd de Satana, am răspuns, tulburat de 
înțelesul de taină al acestor cuvinte, cu atât mai 
înfricoşătoare în înţelesul lor profund din acele timpuri,” 
când duhul iisusiac era izgonit din cărţi şi din textele pe 
care le semnam iar Dumnezeu Tatăl era anatemizat şi 
exclus din viaţă. 

Ada avea să fie botezată „tot în secret”, în casa bunicii 
Mita, din strada Lucaci, din apropierea Halei Traian. 
Bunica Mita, recăsătorită cu „țiganu' de Puiu”, fiul 
bogatului negustor de peşte din fosta negustorime ce se 
îmbogăţise în cartier, plasându-şi afacerile în jurul Halei 
Traian, îşi ridicase un adevărat palat cu două etaje şi 
mansardă, naționalizat, fireşte, aparţinând ICRAL-ului, 
ocupat la parter de familia Puiu, cu cele două fete dintr-o 
căsătorie anterioară. Bunica Mita, medic radiolog la 
Spitalul Colțea, trona ca stăpână în casă. Fostul soţ de 
„stare civilă” şi „de cununie” al bunicii Mita, bunicul de 
sânge al Adei, era în puşcărie, condamnat ca „spion 
american”. Ada avea să-şi aducă aminte de el prin 
intermediul nu al fostei soţii necredincioase, ci al câinelui 
său credincios. Mi-a rămas în minte, printre multele 
istorioare şi poveşti cu câini, impresionanta comportare a 
câinelui maidanez cules de pe stradă de bunicul Adei, 
după ieşirea din puşcărie. Ca-n filmul acela italian, 
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Umberto D, avea să-i însoţească tristeţea şi dezgustul de 
viaţă până n-a mai îndurat şi s-a sinucis. Câinele Cuţa a 
apărut în zorii unei zile ploioase de toamnă, ud, 
tremurând şi  scâncind jalnic, străbătând întreg 
Bucureştiul, să-şi găsească un nou adăpost şi un nou 
stăpân în mama fetiţei. Păstrase în minte locul, strada, 
casa şi drumul făcut cu stăpânul care şi-a încheiat 
socotelile cu viaţa lângă câinele credincios. Buni, cum îi 
spunea fetiţa, ieşit din închisoare de la Gherla şi aflând de 
la bona care o luase în grija ei pe mami că Mita s-a 
căsătorit cu „țiganu” de Puiu”, feciorul negustorului de 
peşte, şi tot de la bonă aflând că mami a trecut prin 
internate şi case pentru copii părăsiţi, trăind şi ea zile 
rele, poate mai rele decât cele ale tatălui, pentru că era 
copil, n-a mai rezistat vieţii şi şi-a pus capăt zilelor. 
Câinele Cuţa, ciuciulită de ploaie, cu apa curgând de pe 
ea, cu ochi sticloşi şi botul lăsat în pământ, scoțând acele 
scâncete şi urlete care spintecau inima fetiţei, anunțând 
nenorocirea pe care n-a înţeles-o atunci, nici nu avea 
cum, la anii ei. A înţeles numai mami. S-a lăsat dusă de 
Cuţa, mergând prin ploaie după urmele ei, şi când a 
ajuns, l-a găsit... 

Paradoxal, botezul Adei neoficiindu-se nici el la 
biserică, a avut loc tot în mare taină, în apartamentul de 
la parter, unde bunica Mita, slabă ca un fum de ţigară, 
fumând ţigară de la ţigară, cu toate că era radiolog şi 
lucra printre canceroşi, fumând în draci alături de mai 
tânărul ei soț, au slujit amândoi ca martori la acel botez 
unde naşi au fost Rodica şi Corneliu. La petrecerea care a 
urmat botezului, lângă naşi, „naşi de petrecere” după 
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slujba religioasă, începută la prânz şi sfârşită după miezul 
nopţii, în zorii zilei următoare, au fost „craii de Curte 
Veche”, faimoşii nedespărţiţi petrecăreţi de la Athénée 
Palace: Sorin, Aurel şi Ghiţă, fiul cunoscutului lider 
comunist. Semăna, fizic vorbind, atât de perfect cu tată- 
su, că nu mai trebuia să se recomande cine este. 

- Te lepezi de Satana? 

- Mă lepăd de Satana, au strigat în cor ipocriţii 
martori mincinoşi, abia aşteptând să se încheie ritualul şi 
să se vadă aşezaţi la masa îmbelşugată, serviţi de 
străvezia bunică Mita şi de fermecătoarea mamă a fetiţei, 
aflată în plin apogeu al seducţiei feminine. 

- Te lepezi de Satana? 

- Mă lepăd de Satana. 

Oricum, fie şi aşa, şi cu aceşti petrecăreţi botezați la 
rându-le, sau nebotezaţi — Sorin fiind evreu get-beget din 
Botoşani, naşul Corneliu era fiu de preot şi tatăl lui, 
venerabilul părinte de la Poiana Țapului, se cuvenea 
îndrăgit cu respect şi admiraţie, la rându-i fiind fiu de 
mare prelat, Cornel fiind prin descendență directă 
nepotul legendarului episcop-martir Leu, ucis prin 
otrăvire de fondatorii bolşevizării care introduseseră 
ateismul în România. 

- Te lepezi de Satana? 

- Mă lepăd de Satana, a rostit curată la suflet, prin 
buzele înecate în vin ale păcătosului naş Corneliu şi ale 
naşei Rodica, pruncuţa lăsându-se „îmbrăcată în Hristos” 
prin tata Alex şi mama Anna-Amana. 

„Câţi în Hristos v-aţi botezat, în Hristos v-aţi şi 
îmbrăcat!” 
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VÂNĂTOAREA DE SOŢ ÎN LUMEA VIRTUALĂ 


- Ştii ce, spune Amana, toate se plătesc chiar pe lumea 
asta. O să plătească şi el. Când va auzi că are un băiat, se 
va întoarce. 

- Când o să-mi văd eu ceafa fără oglindă. 

- N-are bani să-i dea pentru întreținere, spune Amana. 
Du-te la director şi obţine-i o rezervă. După cezariană să 
n-o mai streseze băgând-o într-un salon murdar cu o mie 
de paturi şi colonii de gândaci urcând pe cearceafuri. Nu 
mai rezistă cu nervii şi nu mai rezist nici eu s-o văd 
chinuită. 

- Tu ai născut-o tot aici, pe 22 iulie. 

- Iunie 22, orele 3 dimineaţă. E rac. 

- Şi tu eşti scorpion. Eu sunt peşte. Liana e născută în 
zodia gemenilor. Racul şi peştii sunt înţepaţi de scorpion. 
Du-te tu şi vorbeşte cu directorul. Pe un scorpion nu-l 
refuză nimeni. 

- Iar începi? Ce mai ai cu mine, omule? Nu ţi-am 
spălat rufele şi picioarele... Şi nu te-am îngrijit când ai 
fost bolnav? Chiar dacă ţi-am greşit cu ceva, ştii bine că 
nu mă lasă firea şi zodia de scorpion s-o.recunosc. 
Gândeşte-te mai bine... Gândeşte-te cum facem cu 
certificatul de naştere. Ce scriem în certificat? 

- Ce stă scris şi-n certificatul meu de naştere. Tată: 
„necunoscut”. Ce poţi să scrii? 
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- O să-l găsesc prin internet şi mă înţeleg cu el. Copilul 
ăsta trebuie să aibă un tată. El s-a născut în alte timpuri 
decât timpul primitiv în care te-ai născut tu. 

- Crezi că timpul face diferenţa!? Mi s-a confesat mie!? 
M-a întrebat pe mine cu cine să facă bebeluşul? Toate 
secretele numai între voi au rămas. Pe mine m-ai anunţat 
numai c-a rămas însărcinată, pe urmă, că s-a căsătorit şi- 
n cele din urmă că vine acasă să ni-l prezinte. 

- Vrei să ne certăm aicea de față cu dom` Cornel!? 
Spuneţi, dom” Cornel. Spuneţi mai departe ce s-a- 
ntâmplat la aeroport? L-a găsit? S-au mai văzut? 
Spuneţi... 

- Nu mi-am permis să asist. Am tras maşina lângă 
peron când am văzut-o că iese plângând, am ajutat-o să 
se prăbuşească pe canapea şi, când am pornit, atent la 
maşina din faţă, nu m-am mai uitat la ea. 

- Puteţi scrie o carte cu povestea asta, spune dom! 
Cornel. 

- S-o scrie Ada. E povestea ei. E experienţa ei. Poate 
aşa îl va ajunge şi pe fugitul din rezervaţie. Nu ştiu ce mi- 
a intrat mie în cap cu rezervaţia asta. Deformare de 
romancier care ajustează şi transformă realitatea cum 
vrea el. Poate că nu-i nicio rezervaţie. Nu contează. Fapt 
€... că... nu mai e. Cu povestea fixată în cuvinte pe hârtie o 
să-l scoată din lumea virtuală în care s-a pierdut, 
aducându-l înapoi, în lumea reală. Prin ce metodă mai 
poate fi adus cu picioarele pe pământ, la 
responsabilităţile lui de părinte denaturat. 

- Până inventezi procedeul, până scrii şi apare cartea, 
copilul ajunge şi el să înveţe să scrie, mă întrerupe 
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enervată Amana. Gata! Opreşte-te! îmi spune ea, realistă. 
Du-te la director şi obţine rezerva. După cezariană, după 
instalarea fătului în uterul incubatorului, reluînd gestaţia 
întreruptă, mama va fi insuportabil de stresată să nu se 
întoarcă într-un salon murdar c-o mie de paturi. Să-i dea 
o rezervă plină de flori şi muzică de cameră... Plătesc. 

- Vivaldi sau Paganini, o ironizez eu. O rezervă albă şi 
curată, cu-n pat alb şi curat, din care să-şi viziteze când 
vrea copilul şi să-l aibă cât vrea şi când vrea sub ochi, 
virtual, pe mirele fugit din patul conjugal, dispărut virtual 
într-o lume virtuală la care noi, părinţii rămaşi în lumea 
reală şi mizerabilă, nu avem acces. 

- Bine. Văd că te-ai pornit să baţi câmpii şi nu vrei să 
te duci. Mă duc eu, hotărăşte ea dintr-o dată, energic, şi 
pleacă furioasă pe mine. 

- Foarte bine. Du-te! Du-te! Pe tine n-o să te refuze, îi 
strig din urmă, încântat că-i furioasă şi se pune în 
mişcare, ştiind că dacă se pune în mişcare când o apucă 
dracii, trece prin foc şi prin apă şi reuşeşte ce-şi pune în 
gând. Foarte bine, foarte bine, zic zâmbind către dom 
Cornel. Eu tot ce-am putut face a fost să-i dau telefonul 
acela Sabinei. Acuma aştept aici de planton, dom Cornel, 
lângă maşină şi-o să te rog să reiei cuvânt cu cuvânt 
povestea de la capăt. Să mă pătrund de tot ce s-a- 
ntâmplat. Să pot, când va veni vremea... Scriind de mână 
ca bătrânul caligraf din secolul trecut, să nu mă abat de la 
adevărul celor petrecute. Povesteşte-mi tot. Matale ai fost 
îngerul păzitor şi salvator în noaptea asta de groază. Ai 
luat-o de pe drum? Din faţa blocului? De unde ai luat-o? 
Alerga singură pe stradă? Cum arăta? 


165 


Alecu Ivan Ghilia 


- Arăta ca o drogată, aşa arăta, gata să-mi intre sub 
roţi. Abia se ţinea pe picioare şi nu putea vorbi. Am crezut 
că-i beată. În halat de casă, doamna, domnişoara Ada! Pe 
care o ştiam cine este şi cât de îngrijit se îmbracă şi se 
comportă, venită din lumea bună, civilizată şi elegantă, şi 
deodată... 

- Ce s-a întâmplat? Unde să vă duc? 

- La aeroport. 

- Când e avionul? Plecaţi undeva? 

Nu m-am gândit la nimic rău. Ştiam că-i măritată şi el 
e american. Nu mai spunea nimic. Plângea mai tare, 
chircindu-se pe bancheta din spate, cu burta sub ea, 
apăsându-se cu mâinile de burtă. Gemea şi icnea, cum fac 
copiii speriaţi prin somn, când nu se pot stăpâni, strigând 
într-una ceva în engleză, din care am înţeles numai 
„Baby, baby”, pe urmă tot aşa, amestecat cu engleza, 
scăpa câte o frază în româneşte: „Nu mă lăsa, nu pleca, 
baby, baby.” Nu ştia nici ora, nici ce avion, şi-n ce direcţie 
zbura. Ştia numai că maică-sa, din America, i-a făcut rost 
de bilet, de unde a şi înţeles că zbura spre America. 
Trebuia să ajung cât mai repede la aeroport. „Ajungem, 
ajungem”, am asigurat-o şi m-am încordat la volan ca la 
un raliu. Ştiu să mă strecor printre ambuteiaje, să evit 
filtrele de control, accidentarea pietonilor şi amenda 
agenţilor de circulaţie. 

- Bine, lasă. Treci peste asta. Concret. Fapte. Vreau 
fapte. Dovezi. Vreau să înţeleg concret, motivat, de ce 
copilul meu, într-un caz de forţă majoră ca ăsta, a fost la 
un pas de moarte! De ce copilul meu şi copilul din ea erau 
gata să dispară. Numai că nişte ticăloşi... Sau nu erau 
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ticăloşi? Cum pot să-i acuz? Voiau bani! Ce voiau? Nu-mi 
pot imagina că într-o situaţie ca asta cineva poate profita 
şi vrea din nenorocire să stoarcă nişte bani necuveniţi. E 
absurd! Absurd! În ce lume trăim? 

- Pe mine mă întrebaţi? 

- Ai dreptate. Să nu amestecăm şi politicul în... Cu 
toate că, la urma urmelor, la drept vorbind, cum vorbeşti 
de Satana, aşa poţi vorbi şi de amestecul politicului în 
toate. În consecinţă, drept dovadă, iată şi urmările. (Când 
scriu acum ce scriu, după ce, în sfârşit, răul a trecut, nu 
pot să uit tragedia... strigătoare la cer cu copiii arşi de vii 
în incubatoarele acestei maternităţi blestemate! Nu pot să 
nu mă gândesc că printre bieţii pruncuţi îngeraşi putea să 
fie şi nepoţelul Gabriel şi ce s-ar fi ales de mama lui.) Nu- 
mi iese din cap că ăia voiau bani şi de asta n-au primit-o. 
Dacă era maică-sa cu ea şi le promitea... Pe drum nu ţi-a 
spus? Avea ceva bani la ea? 

- Cum vă imaginaţi că puteam s-o întreb aşa ceva? Şi 
pe urmă, nici nu-mi trecea prin cap c-o să se întâmple ce 
s-a-ntâmplat. Important era să ajungem cu bine. Am 
ajuns într-un timp record. Am tras la peron, am ajutat-o 
să coboare, să-şi îndrepte oarecum ţinuta şi, dacă nu mi-a 
cerut s-o însoțesc, am lăsat-o să intre singură. Ştiţi că eu 
nu forţez lucrurile. Nu mă bag peste client. Bunul simţ 
îmi dictează să rămân la locul meu. Mi-am văzut de 
treabă, găsind un loc cât mai aproape de peron, cu ochii 
atenţi când o să iasă. M-aş fi bucurat să-i fi văzut ieşind 
amândoi. Cine ştie câte se petrec în viaţa clienţilor, de 
aceea principiul taximetristului civilizat este să nu te 
afişezi nicăieri nechemat. 
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- Cât a durat? | 

- Nu mai mult de un sfert de oră. Cum vă spun, s-a 
întors plângând. Plângând cu decenţă, cât trecea printre 
oameni, dar, odată prăbuşindu-se în maşină, pe 
canapeaua din spate, a început să-şi smulgă părul din 
cap. „De ce faceţi asta?”, îmi venea s-o întreb. Am 
întrebat-o dacă s-o duc acasă la doamna Amana sau în 
strada Valsului. Nu cred că m-a auzit, dar dintr-o dată am 
auzit-o ţipând, parcă ar fi spintecat-o cineva. Tresărind 
fără voie, am întors capul. Nu puteam opri. Tocmai 
treceam pe sub pasarela de la Otopeni şi circulaţia era 
infernală. 

- Gata! Ajunge! Restul, ştiu. N-au primit-o nici la 
Elias, nici la Polizu, nici la Spitalul Universitar. E de 
groază tot ce-mi spui. Mi se întăreşte convingerea că ăştia 
voiau să profite de ocazie. Dacă au mai auzit că-i şi un 
american la mijloc, au zis că-i rost de jumuleală mare. O 
noapte groaznică, o noapte de coşmar oglindind o 
reformă de coşmar, într-o ţară de coşmar. Putea să se 
termine cu ce-mi trecea mie prin cap. Numai la asta mă 
gândeam. După ce m-a trezit maică-sa cu telefonul, să-mi 
spună c-a fugit după el, în halul în care era, mi-am zis că-i 
în stare de orice. 

- De ce n-aţi sunat la 112? 

- 112!? Uite că asta nu mi-a dat prin cap. 

- Cred că v-aţi chinuit rău. De ce nu mi-aţi telefonat 
mie? Vă linişteam între drumurile dintre spitale. Cât am 
aşteptat-o la aeroport, am încercat să vă sun eu. V-am 
sunat, dar nu mi-aţi răspuns. 


168 


Nu suntem singuri pe cărare 


- Luasem somniferele şi dormeam somnul ca o moarte 
din care m-ai trezit dumneata. Altfel, poate că 
înnebuneam. Sau îmi pleznea şi mie creierul cum i-a 
pleznit nepotului meu actorul. A suportat un atac cerebral 
în maşină, în timp ce conducea, la volan. Ada a vrut să 
facă un film din povestea lui. De două ori l-a trăsnit 
atacul cerebral. Se zice că trăsnetul nu loveşte de două ori 
în acelaşi loc. Uite că pe el l-a lovit. Ce zici? Parcă aud un 
țipăt de nou născut. Copiii născuţi înainte de vreme, mai 
au un firişor de glas să poată plânge? Poate s-a şi născut 
în clipa asta. Parcă ceva se mişcă prin aer. Nu auzi ceva? 
Un susur! O şoaptă!... O adiere, un gângurit? 

- O aud pe doamna Amana că vă strigă din uşă. 

- A! Da! Uite-o în uşa de la intrarea la Camera de 
Gardă. 

„Asta-i telepatie”, zic, şi mă reped alergând spre ea. 

- Rămâneţi aici, dom ` Cornel. Poate-i nevoie să facem 
o cursă undeva. Alex, vino cu mine. Hai, repede. Repede! 
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VÂNÂND HIMERA PRIN INTERNET 


Aruncându-se în această dură încleştare între viaţă şi 
moarte care e naşterea, punctul fierbinte când egoismul 
se topeşte şi se transformă în altruism, fiinţa iubitoare 
dăruindu-se în întregime ființei încă nefiinde, visată cu 
mintea şi plăsmuită cu simţurile, aruncându-se în această 
aventură a minţii şi inimii, Ada pierduse prin dispariţia 
soţului-partener cheia de boltă a echilibrului. Mi-am 
notat să ţin minte şi să scriu, când va veni timpul şi voi 
găsi locul potrivit textului limpezit, interacţiunea Legii 
atracției universale cu Legea respingerii. Să disjung din 
întâmplare misteriosul joc secund al contrariilor ce se 
caută, împlinindu-se unul prin altul, până ajung la 
saturație şi se resping supuşi Legii timpului ce leagă şi 
dezleagă totul în curgere necurmată, până ce în căţăratul 
pe corzi intervine un accident fatal şi unul dintre urcători 
cade. Urmează din nou golul şi plinul, starea de golire în 
care e ea acum, spre a pregăti umplerea cu harul primit 
pentru bebeluş. Spre a asigura umplerea cu miracolul de 
mâine, când îl va uita pe fugar, pe tatăl absent, ţinând la 
sân plasma vie a timpului când au fost pentru o clipă, 
acea clipă astrală, trupuri şi suflete gemene, golul şi 
plinul funcţionând din nou în echilibrul din bebeluş, 
asigurând armonia contrariilor şi pacea lucrurilor. Fuga şi 
absenţa lui de lângă ei, mamă şi prunc, se va transforma 
în fum şi fumul se va împrăştia în aer. Ca un exerciţiu al 
minţii, şi nu atât al minţii reci şi lucide, cît al orgoliului 
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rănit şi al voinţei, continua goană pe urmele vânatului şi 
vânătoarea regală prin lumea virtuală din internet, 
trimițând spre fugarul dispărut corpuscul de oprire şi 
întoarcere spre locul plecării, îi va da înşelatei satisfacția 
acţiunii răzbunătoare şi afluxul necesar de oxigenare a 
creierului şi balsamul inimii. 

Nu ştiu ce-i voi putea spune din tot ce doresc să-i 
spun, probabil că nimic, dar doresc s-o văd în aceeaşi 
măsură în care doresc aproape cu spaimă să văd 
„monstrişorul” adus pe lume, să nu semene cu el. Era cea 
mai mare apăsare pe care o simţeam. Să fie cum o fi, 
oricât de urâţel, numai să nu semene cu el. Să nu 
întrezăresc prin plămăduţa informă tiparul lăsat de el ca 
un dar otrăvit, blestemat. Dacă s-ar putea întrezări, 
bănui, întrevedea trăsăturile ei încă, şi prin asta biruind 
ea, nu el, s-ar răzbuna natura suferințelor, umilinţelor, şi 
s-ar desăvârşi minunea minunilor. 

A doua azi mi s-a spus că n-o putem vedea pe mamă şi 
nu putem avea acces la copil. De ce şi cum, n-am insistat. 
Era normal. A treia zi — a treia zi după Scripturi, ziua 
Învierii Domnului, ni s-a dat voie să îi vedem pe mamă şi 
pe copilul nenăscut în întregime, care trebuia să mai stea 
încă două luni în incubator, spre a-şi împlini sorocul. 

Voința mea era să-mi stăpânesc emoția în faţa ei, să 
nu-i transmit o stare nepotrivită, şi-n fața copilului, mai 
cu seamă, să nu induc bunicii senzaţia, bănuiala sau 
convingerea că „seamănă cu el”. Chiar dacă ar semăna, 
chiar dacă se va dovedi în timp că bănuiala capătă contur, 
să mă abţin, să mă prefac atât de bine că nu văd, încât 
nici să nu văd. Să nu-l văd prin copil pe taică-su, pentru 
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că mi-ar fi maculat şi deformat sentimentele. Pruncuţul 
Prinţişor se cerea cu atât mai mult alinat, alintat, 
| întâmpinat cu dragoste, întrezărindu-se prin el un adorat 
mesager al Cerului şi nu un tipar al demonilor 
| întunericului. 

Când am intrat după Amana, care s-a repezit cu 
buchetul de flori aproape îmbrâncindu-mă să nu i-o iau 
| înainte, Ada sta cu spatele rezemat de pernă, aplecată 
| deasupra laptopului deschis, scufundată în fabuloasele 
| lumi virtuale prin care rătăcea, fără să ne vadă, sau lăsând 
| să se creadă că nu ne vede, şi puţin îi pasă că eram acolo 
z sau nu, dacă noi, la rândul nostru, o vedem sau nu, 
| dinadins să ne arate că nu-i pasă că suntem sau nu 
suntem acolo, în lumea ei oricum tot nu puteam intra. 
Slăbind, ar fi trebuit să revină la înfăţişarea ştiută, dar în 
| loc de asta, ochii i se măriseră între cearcănele adâncite în 
| paloarea obrazului, şi căpătaseră un luciu straniu, buzele i 
se umflaseră de atâta plâns şi zâmbetul silit cu care ne 
întâmpină era al cuiva total străin de noi. 

După puţin timp, într-un mod uimitor, ridicând faţa 
| aplecată peste laptop, şi-a revenit şi i-a zâmbit maică-sii, 
| lăsându-se îmbrăţişată şi primind florile. Buchetul a 
| rămas căzut peste laptop. Buchetul meu şi l-a aşezat lângă 
umăr, pe pernă. Acum sta între flori şi ne zâmbea. 
Începeam s-o regăsesc. Slăbise evident. Paloarea şi 
oboseala din ochi dădeau şi mai mult farmec chipului ei 
drăgălaş. Redevenea Ada pe care o ştiam zâmbitoare, 
luminoasă, blândă, cu toate că zâmbea trist, silit, şi buzele 
îi tremurau, gata să izbucnească din nou în plâns. 
Plânsese atât de mult încât i se adânciseră cearcănele şi 
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ochii ei minunaţi („de japoneză”) căpătaseră o strălucire 
ciudată, parcă erau ochii unei drogate. 

Uitându-mă la ea şi vrând să mi-o amintesc pe cea 
dintotdeauna, veselă şi vioaie, plină de viaţă, răspândind 
voie bună şi farmec, un fior rece mă străbătu, amintindu- 
mi bănuiala că ar fi putut aduce prin copilaşul născut 
prematur masca odiosului tată pe care de-acum simţeam 
cum încep să-l urăsc. Aşa cum se întâmplă de obicei după 
frământări şi nopţi nedormite, emoţiile prelungite îţi 
disturbă judecata limpede. Temerile ce te cuprind te fac 
irascibil şi  prăpăstios. Naşterea aceea, precipitat 
prematură, produsă în condiţiile în care s-a produs, era 
cu neputinţă să nu fi lăsat urme. Asta mai lipsea, după 
toate, să fi adus pe lume un mic monstru, fără mâini sau 
fără picioare, cu inima plasată la buric, ochii ieşiţi prin 
tâmple şi plămânii prin omoplaţi, cum s-a mai întâmplat, 
cazurile astea înmulţindu-se tot mai mult, prevestind 
vremurile apocaliptice de care se tot vorbeşte. Asta mai 
lipsea, să fi adus pe lume un mic monstru c-un braţ lipsă, 
c-o strâmbătură de gură, un ochi chior, un corn în frunte, 
sau cine ştie ce alt beteşug, care l-ar fi nenorocit de-a 
dreptul pe el şi, iremediabil, i-ar fi stricat ei viaţa. Cu 
toată voinţa de a-mi reprima gândurile acestea sumbre, 
simţeam tot mai alarmant neliniştea copleşindu-mă. 
Starea în care mă aflam făcea să n-o mai pot vedea nici pe 
ea. Nu mai puteam sta — nici vorbă să-i vorbesc, ce să-i 
spun!? Ce s-o aud că-mi spune? Dar nici s-o văd nu mai 
puteam până ce nu-i voi vedea progenitura, să-mi alung 
fantasmagoriile din minte. În absurdul atâtor întâmplări 
neprevăzute se schimbaseră toate atât de rău şi în mine, 
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că nu-mi mai puteam aminti de sentimentul gingaş şi 
duios cu care îmi închipuisem c-o să-mi întâmpin 
nepoţelul, primul meu nepoţel, căci Liana nu era măritată 
şi, cu firea şi concepţiile ei radicale, inflexibile, idealiste, 
nici vorbă că putea da semne că va „ceda unui accident” al 
simţurilor, încât să se arunce de gâtul unui bărbat, fie el şi 
Făt Frumos din Lacrimă. Primul nepoţel pe care, la 
bătrâneţele mele matusalemice, să-l mai pot privi în ochi, 
prin ochii lui întrezărind albastrul cerurilor nevăzute în 
care mă voi contopi în graţia divină. Doream să-l ţin în 
braţe, să-l văd cum creşte ca o floare a Paradisului sub 
ochii mei şi să născocesc poveşti speciale pentru el, ca 
italianul acela tată nescriitor, comis-voiajor de meserie, 
care-i născocea mici povestioare, trimise prin telefon, 
fiului său, de pe unde se afla plecat cu meseria, şi până la 
urmă s-a trezit cu o mică şi minunată carte pentru toţi 
copiii lumii. 

- Gata! am spus, cum îmi vine mie să spun câteodată, 
hotărât să fac pe loc ceea ce spun. Haide, să-l vedem pe 
nepoţel. Nu mă mai pot uita la mamă până nu văd ce-a 
adus pe lume! 


174 


Nu suntem singuri pe cărare 


ÎNGERAŞUL DIN INCUBATOR 


Cu talentele ei de a pune în mişcare oamenii şi 
lucrurile din jur, am silit-o pe Amana, să facă ceva să 
putem intra în sanctuarul unde nu-i voie să se intre nici 
cu halatul alb pe umeri şi masca anti-microbiană pe faţă, 
cum se mai îngăduie să se intre în celelalte saloane. Să 
pătrundem, adică, în salonul incubatoarelor. Adică în 
sanctuarul acelor tăinuite utere mecanice supravegheate 
din exterior, puse în priză şi experimentate ştiinţific, 
pentru care Ada fusese respinsă din patru spitale. 

Când am intrat, aşa ceva am mai simţit când am intrat 
la Putna, să văd mormântul lui Ştefan cel Mare şi Sfânt, 
şi-mi amintesc din copilărie când am atins racla Sfântului 
Ioan cel Nou de la Suceava. 

Până şi respiraţia nu ştiam cum să mi-o ţin, să nu 
tulbur liniştea şi aerul înmiresmat de respiraţia 
bebeluşilor întrezăriţi prin lumini şi umbre de ape 
nemişcate, închişi în cuştile acelea de sticlă, aşezate 
geometric în acel imens cub de sticlă, prin care orice 
mişcare părea o violentare brutală şi un sacrilegiu adus 
sfinţeniei locului. 

„Marele arhitect al naturii, când a alcătuit trupul 
nostru”, spune Umberto Ecco, „a pus în el nişte spirite 
lăuntrice, în chipul unor sentinele, ca ele să-şi aducă 
propriile descoperiri la cunoştinţa generalului lor, adică 
a imaginaţiei, care este un fel de stăpână a familiei 
trupeşti.” Aceste „spirite lăuntrice” le-am simţit cum mă 
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învăluie şi mă lovesc direct prin ochi în inimă. Inima a 
început să-mi bată mai tare. N-am apucat să şoptesc eu c- 
a şoptit lîngă mine, ameţită de încântare, bunica: 

- Seamănă cu ea. 

- Slavă Domnului! am răsuflat uşurat. Aşa arăta şi Ada 
când ai adus-o de la maternitate, mi se pare că tot 
maternitatea asta, şi dacă închid ochii şi mă las cuprins 
de visare, aşa arăta şi Liana când am adus-o acasă, tot de 
la maternitatea Giuleşti, şi i-am făcut prima băiţă. 
Exceptând accidentele genetice, minune cum toți 
îngeraşii ăştia, când vin pe lume, arâtă ca nişte fragede 
promisiuni vegetale, să se refacă întreaga creaţie prin ei. 
Hai acum din nou la Ada, s-o felicităm. 

Sora-ghid lăsă la loc tifonul de pânză peste cuşca de 
sticlă, cum ar fi închis geamul unui miracol şi ne conduse 
panicată să nu dea peste noi Îngerul de pază. 

- Domnu! Doamnă! Mai repede! Mai repede! şoptea 
ea, împingându-ne pe amândoi spre ieşire. 

- Nici nu l-am văzut bine, am spus, întorcând capul. E 
întreg? Are tot ce trebuie? 

- E băieţel şi are tot ce trebuie să aducă şi el băieţei pe 
lume, m-a asigurat şefa, încântată că i-am strecurat ceva 
în buzunarul halatului, gata chiar să ne mai lase în 
sanctuar. Peste două luni vi-l dăm acasă. 

- Eu am să mai vin să-l văd, se grăbi să spună Amana. 

- Sigur, sigur, doamnă. Numai că trebuie să mă 
anunţaţi telefonic cu o zi înainte. O dată pe săptămână 
puteţi veni oricând. 

- Fiicei noastre când îi daţi drumul? întreb eu. 
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- Dacă nu se ivesc probleme, destul de repede. Vorbiţi 
cu domnul doctor care-a operat-o. 

- Pot fi probleme? 

- Nu se ştie niciodată. Ţinem legătura telefonic. 

Când ne-am întors în rezerva lehuzei şi i-am spus ce 
frumos nepoţel mi-a adus, a-nceput să plângă cu faţa 
aplecată peste laptop, fără să ne mai privească, 
scufundată din nou în izolarea care o despărțea de restul 
universului, făcându-ne un semn vag cu mâna că putem 
pleca. 

- Ei, bravo! nu m-am putut reţine să nu spun. Ne şi 
expediezi, gata!? 

- Las-o! Las-o! Vrea să doarmă! o apără maică-sa. 
Fetiţa mamei, închide şi tu laptopul ăla şi dormi, să prinzi 
putere. Mâine ţi-aduc cremă de zahăr ars, înghețată de 
ciocolată cu frişcă şi sărmăluţe cu smântână de care-ţi 
plac ţie. Somn uşor, pui mic. Tu l-ai văzut pe bebe? 

- Haide, hai! i-am spus, trăgând-o de mână. Nu vezi că 
nu i-a trecut supărarea pe noi? Pe noi, pe toată lumea. 
Las-o, să-i treacă supărarea. Îl caută cu laptopul prin 
internet. 

- Într-adevăr, confirmă Amana, se-ncăpăţânează să-l 
caute. Şi el să se ascundă. America-i mare, poate să-l 
caute până la Sfârşitu” lumii, că nu mai dă de el. Ce facem 
cu certificatul de naştere? 

- Mai sunt două luni. Certificatul se eliberează când 
scoatem copilul din spital. Deocamdată, cum e acum, încă 
nici nu s-a născut bine. Până atunci, poate că... 

- Un motiv în plus să nu înceteze să-l caute. Şi el, 
ticălosul, să se sustragă rigorilor legii prin fugă... Pe 
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urmă, de urgenţă, se mai pune şi chestiunea divorţului. 
Ce facem cu divorţul? Cât despre pensia alimentară... 

- Nici nu se pune problema. 

- De ce nu se pune problema? 

- Din ce să plătească? 

- Păi, n-are un job? 

- El e un fel de moştenitor... descendent al unui clan 
din pieile roşii. Trăieşte într-o rezervaţie, din ajutoare 
primite de la Stat, şi credea... 

- Credea că-şi găseşte o slujbă în România? 
Impresionant! Bine a mai ajuns lumea, dacă cineva vine 
din America să-şi găsească o slujbă în România! Pe urmă 
se sperie de aventura în care a intrat şi fuge... Mai ştie şi 
altceva să facă decât să fugă? 

- Probabil că ştie, nu ştiu. Toţi sunt acum mari 
specialişti în informatică, altceva nu ştiu să facă mai 
nimic. ; 

- Şi ea ştia că mai nimic nu dă un plus suficient de 
motivat să aducă pe lume şi să crească un copil!? Din milă 
să-ți oferi o părticică din ființa ta, ca un personaj 
dostoievskian, să aibă parte de puțină dragoste spre a uita 
de prigoana unei mame haine!? Ce-i asta, doamnă 
mamă? Ghinionul face să dea peste un dezmoştenit al 
sorții şi vrând să-l ajute, minţindu-se singură că-l 
iubeşte... uite în ce dezastru a intrat. 

- Taci, nu te mai aprinde. S-o vedem sănătoasă şi vom 
vedea. Roata sorocului e schimbătoare. 

- Ştiu. Nu aduce ziua ce aduce ora. 

Ne-am despărţit, fireşte, ca de obicei, certându-ne, eu 
aruncând toată vina pe ea, ea nerecunoscând, fără să aibă 
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curajul să mă învinuiască pe mine de ceva, nici nu avea de 
ce, şi eu, inflamându-mă şi mai tare, gata să-mi vină să 
mă dau cu capul de toţi pereţii pentru că momentan nu 
întrevedeam nicio ieşire din... De ce dracu” dracului n-a 
fost mai atentă, trăind mereu ca-n romane, în care ne-a 
băgat pe toţi, şi copilaşul ăla nu avea nicio fărâmă de vină 
că noi eram idioţi. Cel dintâi şi fără nicio scuză eram eu, 
primul şi cel dintâi, pentru că m-am lăsat înrobit de 
farmecele eternei feminităţi, dintr-un om căsătorit, serios 
şi cu copil devenit posesorul posedat al unei amante, la 
rândul ei căsătorită, ce-i drept, fără copil, copilul abia 
urmând să vină prin mine, făcut cu mine, care am devenit 
pe neaşteptate sclavul şi tiranul pasiunii mele, din 
posesor ajuns posedat, în dublă sclavie, căzut sub sclavia 
pasiunilor oarbe, târând la nesfârşit lanţul nenorocirilor. 
Din tirania mea posesivă transformându-mă în posesorul 
posedat, trebuind să-mi păstrez cu gelozie şi din gelozie 
câştigul meu lângă o femeie pe care o iubeam, ajuns la 
adevărata dragoste care mi s-a descoperit prea târziu. A 
trebuit să-mi salvez sufletul, fugind cum a fugit şi Tolstoi, 
cum a fugit şi nenorocitul ăsta de care am ajuns din furie 
răzbunătoare să-mi fie milă. Cum m-a cuprins de-atâtea 
ori şi mila şi sila de mine. Asta înseamnă dacă... Dacă... 
Dacă... Şi când ne trezim, în loc să ne ispăşim păcatul prin 
iertare şi penitenţă, o luăm de-a valma în stăpânirea 
plăcerii de la început, repetând greşeala, nestăpânirea, 
ignorarea discernământului. Ceea ce duce la ultima 
cădere în fascinația păcatului. 

„S-o vedem sănătoasă şi vom vedea.” Vom vedea, ce? 
Dacă tot gândesc şi vorbesc mereu de Providenţă, sigur 
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că undeva în viitor există un bărbat adevărat, 
neprefăcut, nealterat de pârjolul pasiunilor viscerale, 
necontrolate, egocentrice, care o va acoperi ca un nor 
luminos, scoțând-o din toate rătăcirile şi dând un rost 
frumos, demn şi înălţător destinului ei. 


După trei săptămâni ieşi anxioasă şi depresivă din 
spital, oarecum refăcută, gândurile  suicidale se 
atenuaseră, fizic se refăcuse cumva, începuse să mănânce 
şi să poată dormi, dar rămăsese şi mai tiranic dependentă 
de internet, cu ochii fixaţi pe laptop, căutându-l prin toată 
America, antrenând prieteni, cunoştinţe, antrenând o 
lume întreagă să-l caute, umplând întreg universul virtual 
cu mesaje, apeluri şi semnale, semnale, semnale aruncate 
în eter noaptea şi ziua, mai ales noaptea, când întregul 
Univers, încărcat de mesajele şi semnalele sale, stătea 
gata să explodeze, ca bomba de la Hiroshima. Să fi fost 
cea mai grea perioadă din viaţa ei!? N-aş putea spune 
pentru că au fost multe, poate nu de aceeaşi intensitate, 
dar toate memorabile în moduri diferite prin aceeaşi 
încercare provocatoare: rezistă sau nu rezistă? rezistăm 
sau nu rezistăm? cum ieşim din depresie, dacă viaţa 
însăşi e o capcană în care intrăm de mici, lăsându-ne 
păcăliţi şi ademeniţi de propria noastră iluzie de libertate 
în alegere şi decizie, o experienţă prost făcută, ca în cazul 
ei, repetând cumva, ciudat, cazul meu, pe plan spiritual, 
în final, se poate contabiliza în beneficiu cu dobânda 
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plătită în avans. Beneficiul pentru lumea cealaltă, avansul 
pentru lumea aceasta. 

Maică-sa s-a pus în mişcare cu energie, curaj şi uitare 
de sine, părăduindu-şi comoara depusă în bancă: s-a 
deschis şi închis procesul de divorţ, bani aruncaţi fără 
milă; avocat, martori, tribunal, alergări, nervi, bani, din 
nou bani şi bani, uff! bine c-a scăpat de pacoste! Apoi, 
continua tevatură cu certificatul copilului (asta mai 
târziu), cu tratamentul psihiatric, lupta cu depresia, cu 
veşnica insomnie şi durerile de cap (ale ei, ale mele, ale 
noastre), certurile interminabile extinse în trei şi bani, 
bani aruncaţi în vânt, aruncaţi pe fereastră, cu finalul, îi 
spuneam mereu risipitoarei: „Vezi că rămâi să te întorci 
din nou la pâine cu apă şi zahăr. Cheltui prea fără 
măsură, tot luând şi nepunând nimic în loc se va 
termina.” Noroc că a avut atâta minte, din dragoste 
pentru  nepoţel, să-i pună deoparte, într-o bancă 
londoneză, o sumă care îl va scoate din toate încurcăturile 
din viaţă după majorat când, Dumnezeu fie cu el, la ce 
colegiu universitar îşi va cheltui moştenirea de la bunica, 
parte din viaţa lui era de-acum asigurată, Dumnezeu să-i 
dea sănătate să ajungă la majorat! 


După ieşirea din spital, Ada s-a instalat la maică-sa. 
Ne vizitam zilnic, aproape fără speranţă că se va restabili 
în sfârşit pacea şi sănătatea, buna învoire şi armonia unei 
convieţuiri normale în casa aceea şi în sufletele lor, în 
sufletele noastre. Plecam de acolo apăsat de sentimentul 


181 


(N 


Alecu Ivan Ghilia 


că totul îi devenise indiferent, însăşi viaţa ei şi a copilului 
aflat încă la spital, în incubator. Nu voia să-l vadă şi nu o 
asculta pe maică-sa când se întorcea de la maternitate 
relaxată şi-ncepea să laude progresele înregistrate pe zi ce 
trece. După spusele ei, Prinţişorul creştea ca Făt Frumos 
din poveste, mai, mai să sară din incubator şi să-nceapă 
să meargă. Ada, încă bolnavă, întorcea capul cu silă şi n-o 
asculta. Plecam de-acolo întristat de moarte, tulburat de 
apatia şi depresia ei, apăsat de sentimentul că totul îi era 
indiferent, însăşi viaţa ei şi a copilului, ceea ce era 
îngrozitor, de neîndurat pentru mine, ca tată şi ca bunic. 
Mă apuca groaznica mea durere de cap şi ieşeam fără să- 
mi iau rămas bun, auzind în urma mea hohote de plâns. 
Întors acasă, mă repezeam să deschid Biblia şi reciteam 
într-una, nu ştiu de ce, aceeaşi frază pe care o învăţasem 
de-acum pe de rost. Aceeaşi, aceeaşi, aceeaşi: „Păsările 
nici nu seamănă, nici nu adună, dar tatăl vostru le 
hrăneşte”. Ştiu de ce. Pentru că sfinţenia a slăbit şi 
Demonul are câmp liber la acţiune. Prin naşterea acestui 
copil se încheia sau, de fapt, se deschidea un capitol 
nescris, care, dacă ea se va regăsi pe sine şi va găsi voinţa 
şi pofta să-l scrie, se va întoarce la viaţă, scrisul 
relevându-se şi pentru ea, cum s-a descoperit de mult 
pentru mine, prin funcţia lui terapeutică, servindu-i ca 
antidot la depresie. Scrisul ca exerciţiu de exorcizare. 
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BOTEZUL PRINŢIŞORULUI 


Odată procesul de divorţ terminat, certificatul de 
naştere întocmit la spital, Prinţişorul scos din incubator şi 
instalat în Palatul bunicii, în pătuţul leagăn din cămăruța 
lui încărcată de jucării, din care, din tavan şi de pe toţi 
pereţii îl îndemnau la voie bună şi la joacă Mickey Mouse, 
Tom şi Jerry, şi-l aştepta să crească mai repede şi să-l 
încalece un căluţ năzdrăvan care putea fi folosit şi ca 
leagăn, şi era bun şi de încălecat. Pe cât se apropia de el 
mama cea bună, pe-atât se-apropia mai tare bunica, fosta 
mamă rea. Pentru ea, care refuza să recunoască faptul că 
n-a fost o „mamă exemplară”, Prinţişorul Connor, 
curând, curând devenit, prin botez, enoriaş al bisericii 
ortodoxe şi cetăţean al lumii, pregătit viitorului, de cum 
intră în odăiţa fermecată şi fu instalat în pătuţul pictat cu 
îngeri, deveni elixirul ei de viaţă, iconiţa făcătoare de 
minuni şi embrionul vital care o îmbrâncea la toate 
faptele de vitejie ale unei bunici-mame ce se dă de ceasul 
morţii să procure laptele cel mai bun, care să înlocuiască 
laptele de sân, să facă grişul cel mai griş, lăptişorul de 
matcă şi mierea de con de brad, nelipsită în biberonul de 
ceai, plătind regeşte, pe lângă cele două bone de 
Ferentari, imitând bonele filipineze, o bucătăreasă 
expertă. 

Ada, încă tot bolnavă, stătea în pat, mereu cu laptopul 
deschis, absorbită de călătorile ei în lumile virtuale pe 
care nu mai trebuia să le viseze, le avea sub ochi, le 
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provoca, le stăpânea, le ştergea şi le crea din nou. Din nou 
şi din nou expediind mesaje fără răspuns, dăruindu-se 
acelui delir verbal ce pregătea în ea apariţia unei mame 
scriitoare ce într-o zi avea să se ia în serios şi ca mamă şi 
ca scriitoare. Variaţiile acului magnetic arătau indicii de 
îndreptare spre strălucirea stelei polare care se întrezărea 
pe cerul viitorului. Pînă una, alta, bebeluşul creştea, 
devenind copilaşul răsfăţat al bunicii şi adorat sincer sau 
prefăcut de bonele cu picioare lungi dezvelite până în 
chiloţei. Se călcau pe picioare una pe alta, una peste alta, 
învârtindu-se în jurul Prinţişorului, una având grijă de 
baveţică, alta de pamperşi, una de biberon, alta de 
funduleţ, mereu fâlfâind grăbite prin casă, în timp ce 
Prinţişorul, cu inteligenţa lui nativă, obținea tot ce-şi 
dorea prin singurul limbaj pe care-l stăpânea la perfecţie, 
plânsul, scâncetul sau ţipătul, când bonele se prefăceau că 
nu-l aud. 

Câteodată, îşi făcea şi mama băieţelului auzită printr- 
o şoaptă — ca o şoaptă de taină, sau strigare răguşită de 
plâns, dorinţa de-a i se aduce copilul să-l vadă. Îl lua în 
braţe cu uimită surpriză şi duioşie, nevenindu-i să creadă 
că l-a făcut ea, şi când copilaşul o recunoştea, se oprea din 
plâns şi întindea mânuţele spre ea, începea ea să plângă 
şi-l legăna strângându-l cu atâta dor şi întristare că-l 
sufoca. 

Venea bunica, geloasă şi posesivă, şi i-l smulgea 
delicat din braţe: 

- Îi faci rău, lasă-l! Şi-ţi face şi ţie rău. Ce vrei să-ţi 
aduc? Ţi-am făcut clătite. A fost tata şi ţi-a adus rodii şi 
banane. Ce-ţi aduc? 
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- Nimic, nimic. Lasă-mă-n pace! 

Nu mai era în puterea mea s-o ajut cu ceva, numai ea 
singură se putea ajuta şi ea, unde la început nu făcea 
nimic în acest sens, sau, dimpotrivă, ca o sinucigaşă, se 
silea să se distrugă singură, acum, ţinând bebeluşul în 
braţe şi convingându-se că acea mică făptură minunată şi 
incredibilă e rodul fiinţei ei, se întrema, căpăta încredere, 
începând să lupte cu depresia. 

„Cine ştie?”, îmi spuneam, urmărind cu emoție 
schimbările insesizabile, „într-o zi se va dovedi că aceste 
încercări au fost necesare spre a trezi în ea conştiinţa de 
sine şi a-i restabili demnitatea şi responsabilitatea. 
Suferinţa va face din ea o luptătoare, adevărata ei vocaţie 
ieşind la iveală şi impunându-se. Cine ştie! Poate într-o zi 
ne va face pe toţi să ne mândrim cu ea. Deocamdată să ne 
bucurăm de ce ne-a adus şi să aşteptăm ca promisiunea, 
ca darul să devină miracol înfăptuit.” 

Prin pielea de o străvezime şi puritate de alabastru 
prin care străbătea un fel de lumină irizată în jurul lui, 
bebeluşul trezea pofta să-l mângâi numai cu ochii şi nici 
când n-am priceput mai bine în toată misterioasa ei 
cuprindere metafora din versul lui Blaga: „Eu nu strivesc 
corola de lumini a lumii.” 

El era „corola de lumini a lumii”. 

Cum şi ea, purtătoarea „corolei de lumini” 

„Lăsaţi copiii să vină la mine!”, a spus Iisus. 

Venise de acum timpul să mă gândesc şi să le fac, pe 
mamă, în primul rând, şi pe bunică, ce şi-l adoptase ca 
elixir al vieţii, să se gândească pentru el şi pentru plinirea 
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datoriei noastre poruncite, să ne gândim şi să plănuim 
împreună botezarea copilului. 

Fireşte, prin rangul meu de tată şi de bunic, mie-mi 
revenea misia principală în căutarea Naşului şi a Naşei, 
un naş şi o naşă, înainte de orice, care să-şi ia în serios 
rolul de pereche spirituală veghind în viitor viaţa 
copilului. Năşeala la botez, ca şi la cununie, dar mai ales 
la botez, era o faptă de taină care avea să lege pe viaţă pe 
cel botezat de naşii săi şi pe naşi de finul lor, legaţi 
împreună cu aceeaşi frânghie de taină a tainelor 
creştinării. 

„Câţi în Hristos v-aţi botezat în Hristos v-aţi şi 
îmbrăcat!” 

Relaţiile mele se mărgineau la lumea pe care o 
cunoşteam. În care trăiam. În care mă mişcam. Nu eram - 
slavă Domnului! — Cutare şi Cutare, să recurg la pomana 
de năşeală a lui Cutare şi Cutare, nici la favoarea unui alt 
mare patentat-potentat de care, după năşeală, să-mi fie 
frică sau ruşine. Nu eram bulibaşă literar, nici împărat al 
pictorilor, nici auto-declarat rege al iconarilor să leg 
cumetrie cu familia prezidenţială, să-l tocmesc de naş să- 
mi boteze nepotul pe cutare ministru, cutare miliardar 
baron de Caracal, sau baronete de Moromete, şef de 
mafie țigănească, sau şef de clan mafiot. Respectând 
regulile de bun simţ şi de bun gust ca un bătrân şi uitat 
scriitor şi pictor ce mă aflu, ajuns din nou în anonimatul 
comod din care am purces la drum, nu-mi permiteam să- 
mi sar peste umbră şi să mă trudesc agăţându-mă de 
nădragii actorului ajuns Prinţ consort, sau ai celebrităţii 
anticului Cutărescu. Nu puteam să-l „tocmesc ca nag” 
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pentru nepoţel pe un barosan cu „ceafa groasă” şi grasă 
care ar fi putut să îngreuneze cu salbe de aur gâtul mamei 
şi grumazul bunicii, înfăşurându-le în valuri scumpe de 
mătăsuri orientale, colorate şi înstelate cu diamante. 
Contaminat de ticăloşia vremurilor consumiste, când prin 
oficierea unei astfel de ceremonii se asigură o protecţie 
iluzorie, în vederea acoperirii tuturor potlogăriilor, nu-mi 
permiteam să adaug la destulele necazuri de până acum 
un necaz şi mai mare pentru viitor, asigurând avantaje de 
toate felurile pentru copil, dar şi pentru mamă, bunică şi 
bunic, transformând această „năşeală” într-o afacere de 
familie, intrând în cârd cu „lumea” zisă „bună”. Prin 
urmare, mai simplu spus, trebuia să găsesc un om 
normal, care să se poarte, să gândească şi să simtă 
normal. Pe cine? Pe cine? N-aş spune „că m-am chinuit 
prea mult să-l găsesc”, pentru că el părea pregătit de mult 
pentru un astfel de prilej. 

Dintre toți prietenii care mi-au mai rămas, 
consultându-mă îndelung cu Ada şi mama ei, l-am ales 
împreună de naş pe cel mai vechi: Gabriel Subţirelu. 

- Găbiţă, dragă, i-am spus simplu şi direct. Năşeşte-mi 
nepoţțelul! Uite, aşa şi aşa. S-a-ntâmplat asta şi asta. 
Acum copilaşul a ieşit de trei luni din incubator, unde a 
stat două luni să ajungă la termen, deci ar face cu totul 
cinci luni, din care scădem cele două din incubator, plus 
cele şapte din burta maică-si, ar fi tocmai potrivit 
momentul botezului. 

- Şi pe când v-aţi gândit? 

- Dacă nu-i prea târziu, de sfinţii Mihail şi Gavril, când 
îți serbezi şi tu onomastica. 
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- Atunci va trebui să-l cheme şi pe el Gabriel. 

- Asta vrea şi Ada. Să-l cheme Gabriel. 

- Gabriel să-l cheme. Bine. Îl botezăm la Sinaia, în 
bisericuţa ctitorită de mine. Biserica îi are de patroni pe 
aceşti doi sfinţi arhangheli. Biserica Sfinţilor arhangheli 
Mihail şi Gavril. Vorbesc cu părintele şi-l botează. Plătesc 
eu totul. Dar îl botezăm mai repede. Îl botezăm cum se 
împrimăvărează bine, prin aprilie sau mai. Nu aşteptăm 
până în toamnă, că-n toamnă s-ar putea să fiu plecat din 
ţară. 

- Deci, te-nvoieşti. 

- Pentru botezul unui suflet de copilaş mai încape 
tocmeală!? Pe lângă bisericuţa ridicată am cununat şi-am 
botezat... Cred că ar fi al şaptelea copil pe care-l năşesc. 
Gata! Batem palma, dar să-mi dea telefon Ada cu maică- 
sa, să le aud că se-nvoiesc şi ele. 

- O să-ţi dea, cum să nu-ţi dea? Eu am venit ca 
mesager. 

- Mesagerii sunt cinstiţi c-o masă bună şi un pahar de 
vin. Hai să mâncăm! Hai că-ţi fac o tochitură... A! Dar tu 
nu mănânci carne! Nici peşte? 

- Peşte, da. 

- Îţi fac un păstrăv la grătar cum n-ai mâncat de când 
eşti. Am, parcă special păstrată pentru tine, adusă de la 
Vatra Dornei, o lostriță afumată în cetină de brad. Asta 
chiar că n-ai mai mâncat. 

- Nu, nu. N-am mâncat. Am stat numai o noapte în 
cabană la Barnar cu un vestit păstrăvar de pe Valea 
Dornei, să păzim în cada de baie o lostriţă pe care o ducea 
să-i mulgă icrele într-o crescătorie. Din câte ştiu, 
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pescuitul de lostriţe e interzis. Cine ţi-a adus-o e 
braconier. 

- Şi asta te-mpiedică pe tine s-o mănânci? 

Într-un cuvânt, în toate, fără fasoane şi fără false 
judecăţi de valoare, în afară de faptul c-a mizat într-una 
pe pictura mea şi a fost mereu păgubaş, închiriind într-o 
vreme un spaţiu comercial, să-mi vândă picturile prin 
galeria lui (galeria Rombeton), şi n-a vândut nimic. Cum 
n-a reuşit să vândă nici Ada în galeria deschisă pentru 
mine, cu mult elan psihic şi financiar, subvenţionată de 
mama ei, prima, singura şi ultima galerie românească din 
Portland, Oregon. Amândouă, şi fata şi mama, 
încrezătoare în „steaua mea norocoasă”, au pornit cu 
multă râvnă şi elan, vrând să facă din mine cel mai căutat 
şi vândut pictor român în America, încununat cu cei mai 
strălucitori lauri ai celebrității din sud-estul Europei. 
Inaugurată la vernisaj de Consulul General al României 
în S.U.A., venit special pentru acest eveniment de la San 
Francisco, străbătând fericit jumătate de Americă şi eu, la 
chemarea Adei, jumătate de glob. Singur. Singur autorul. 
Pentru că impulsionista mamă sponsor a ţinut să 
contemple succesul de la distanţă, rămânând acasă, să se 
bucure de bucuriile noastre, încurajându-ne prin telefon. 
Iată şi o primă dovadă de naivă şi admirabilă nepricepere 
„afaceristă” din partea Patroanei. 

„Galeria de artă Halostrobe are onoarea şi plăcerea să 
vă invite pe amândoi, nu numai în calitatea de părinţi, 
dar şi ca parteneri ai mei, la deschiderea noului spaţiu 
comercial cu vânzare, aici în Portland, Oregon, pe data de 
2 august 2007. Prezenţa dvs. este necesară la prima 
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întâlnire a partenerilor, unde am nevoie de îndrumarea şi 
decizia dvs. în legătură cu angajarea personalului şi 
revizia portofoliilor artiştilor care vor expune, şi, de 
asemenea, pentru a participa şi a mă asista la planificarea 
deschiderii galeriei. Anticipez că va fi nevoie să staţi 
aproximativ o lună, până la sfârşitul lui august, şi veţi fi 
găzduiţi cu drag aici, la reşedinţa mea personală, sau voi 
închiria un apartament mobilat pentru şederea dvs. cât 
mai plăcută în Portland. Am inclus rezervările pentru' 
bilete şi planul de călătorie şi activităţi.” 

Manager şi Partener majoritar la Halostrobe LLC! Nu 
numai că n-a vândut nimic, dar nici nu putea să vândă, 
din motive, fireşte, tot financiare: în afara faptului că 
pictorul „celebru în România”, „cunoscut în toată 
Europa”, era total necunoscut în America, micuța galerie 
era dosită undeva pe un culoar de trecere, fără ieşire la 
stradă, fără geam de expunere şi, ceea ce a fost 
fundamental fatal, fără niciun acces la presă şi 
publicitate. Suferind de suferinţele zbaterii zadarnice a 
Patroanei de-a mişca lucrurile din loc, degeaba am ieşit 
cu şevaletul, pictând în stradă... Puteam să fac yoga, 
aşezându-mă în cap, dacă pe străduţa aceea... nu trecea 
nimeni. Neştiut, necunoscut, invizibil şi inexistent! Aşa a 
funcţionat preţ de o lună marea şi enigmatica expoziţie a 
celui mai îndrăgit pictor, admirat de-o fiică devotată şi 
de-o mamă silitoare în imaginare afaceri grandioase. 

Expoziţia s-a închis, galeria a rămas o ficţiune 
romantică pe acte, pictorul s-a întors acasă „cu amintiri 
de neuitat” şi-n C.V.-ul bravei eroine jertfite pe Altarul 
gloriei paternale s-a întins o pată cenuşie şi amară. Poate 
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şi-n sufletul ei. Eu, obişnuit cu eşecurile, mi-am văzut de 
treabă, pictând mai departe, ştiind că succesul de după 
colţ îmi poate ieşi, totuşi, în faţă. 

Gabi Subţirelu, cel puţin, pe alese, avea casa plină cu 
picturile mele. Eu prin el şi el prin mine, am pierdut într- 
una şi ne-am ales cu „amintiri de neuitat”, cum a mai fost 
şi expoziţia aceea de la Veneţia, la invitaţia directorului de 
pe atunci al institutului „Nicolae Iorga”, Paul Everac. M- 
am ales, adică s-a ales şi m-am ales cu o săptămână de 
fiesta pe Canal Grande, piaţa San Marco, m-am ales cu 
admiraţia pentru celebrii venețieni Tintoretto, Tizian, 
Tiepolo şi o expoziţie Van Gogh, extraordinară, palate, 
biserici şi muzee, neîncetând să ne minunăm de 
uimitoarele comori de artă adunate acolo, apoi am plecat 
cu acelaşi bolid condus de prietenul-sponsor, bolid cu 
care adusesem tablourile, tablourile rămânând pe pereţii 
expoziţiei, apoi uitate în magazia de la subsol, ani la rînd 
după plecarea de la post a celebrului dramaturg, până ce, 
la plecarea de la post a doamnei Joița — o persoană de 
calitatea şi graţia căreia n-am mai întâlnit alta, şi mă tem 
că nu are să se mai ivească în istoria Institutului Cultural 
Român. Dânsa a fost atât de generoasă, atât de bună, că 
mi-a adus tablourile pe gratis, încărcate în acelaşi mijloc 
de transport prin care şi-a adus lucrurile dânsei, la 
încheierea mandatului. Descărcate la Bucureşti, cum 
convenisem prin impulsul relaţiilor de prietenie dintre 
Paul Everac şi preşedintele fundaţiei culturale „Ion I. 
Brătianu”, descendentul ilustrei familii, amfitrionul şi-a 
dat pe faţă avariţia şi, în loc să-şi oprească numai 
tablourile dăruite de mine, şi le-a oprit pe toate cu 
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samavolnicia unui harpagon lacom. Le-a oprit, să se 
bucure singur de ele, expuse sub o scară, ca într-o criptă 
mortuară. Să le vadă, prin urmare, fantomele strămoşilor 
ce-i bântuie palatul. Bine şi aşa. Un tablou dăruit sau 
vândut rămâne la discreţia hazardului. Adio, frumuseţe 
pierdută! Adio, nopţi şi zile mistuite în tablou! Adio, 
muncă şi bani investiţi pe pânză, ramă şi culori! Adio, 
speranţe şi emoţii pierdute în van! Mai rămâne să spun 
de prietenul Subţirelu că admiraţia lui pentru „geniul 
meu utopic” s-a ridicat la o cotă atât de ameţitoare că n-a 
putut înainta mai departe de trei capitole, citind din 
Piramida. Mi-a mărturisit cu francheţe. În schimb, a fost 
lângă mine şi m-a ajutat de câte ori i-am cerut, sau a 
sărit-venit-alergat el singur când mă ştia în încurcătură, 
având grijă după aceea să mă dojenească tandru şi să se 
laude cu isprava lui şi cu ghinionul meu, ceea ce dovedea, 
şi prin asta, că e un om normal, cu picioarele pe pământ, 
deşi se mai surprinde şi el autocritic, cu mintea vrăjită de 
„ochiul dracului” şi capul în nori, îngăduindu-şi prin 
legile pragmatismului, ca om de afaceri, şi câte un bairam 
prelungit lângă o nouă iubită. Nu mai insist, pentru că ar 
fi atâtea de povestit, că s-ar putea scrie o carte întreagă 
numai cu el ca personaj. Numai câte aventuri galante 
legalizate la Oficiul Stării Civile şi dezlegate la Tribunal a 
avut, prin câte „drame de familie” a trecut, câţi copii îi 
poartă numele prin lume, câte isprăvi de pomină a lăsat 
în urmă, bând, petrecând, ajutând, apucând ce i-a căzut 
bine şi când i-a căzut bine, lăsându-se câteodată şi 
păcălit, escrocat, jefuit, într-un cuvânt, într-alt fel, 
păstrându-se vertical, ştiind să fie egal cu sine şi în câştig 
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şi în pierdere. Acum, după toate câte rămân în urmă de 
laudă pentru el, dincolo de putregaiul patimilor care l-au 
muncit într-una, fiind un vajnic mascul neînfrânat 
ispitelor, în canon auto-impus uneori prin post şi 
rugăciune de iertare, s-a silit să facă şi binele acoperitor. 
A dăruit din betonul fabricat (e preşedintele Rombeton- 
ului) tone de ciment unor biserici în construcţie şi a 
ctitorit mica bisericuţă din marginea domeniului de la 
Sinaia, la încrucişarea drumului principal ce urcă pe 
Cumpătu cu aleea ce însoţeşte marginea Prahovei. Aici, în 
această bisericuţă, avea să-şi înscrie în canoanele ei 
sacrosante botezul Prinţişorul Gabriel, scufundat în 
cristelniţa fără prihană de apă sfinţită de tânărul paroh 
militar care slujea şi slujeşte îndeobşte ostaşilor aflaţi la 
Sinaia, localnicilor de pe Cumpătu şi turiştilor în trecere. 
În ziua aceea a botezului, parcă toţi munţii străluceau 
în sărbătoare, şi chiar era nu ştiu ce sărbătoare la Sinaia, 
pe lângă faptul că era duminică. Am venit cu maşina lui 
Marius, cu Marius la volan şi prietenul lui alături. În 
mijloc, pe canapeaua din spate, cu bebeluşul în braţe, 
Ada, în stânga ei bunica Amana, cu tortul şi lumânările, 
şi-n dreapta eu, bunicul, tulburat de eveniment, stăpânit 
de emoția aceea greu de cuprins în cuvinte pe care o am 
totdeauna la regăsirea cu Sinaia, unde mi-am petrecut, 
poate, cei mai frumoşi, cum se spune, ani din viaţă, o 
bună parte din tinereţea şi iubirile mele de tinereţe, 
petrecându-se aici la „Pelişor”, „Casa Cavalerilor” şi vilele 
scriitorilor de pe Cumpătu. Vila monumentală din 
vecinătatea vilei Luminiş a casei memoriale Enescu, 
stăpânită azi de viitorul naş al bebeluşului pe care-l aduce 
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Ada în braţe încă adormit, cum îl legănase tot drumul, 
şoptindu-i dulce — era prima dată când o auzeam, cu 
vocea schimbată, încă voalată de plâns, şoptindu-i 
dezmierdător şi duios — vila asta, cea mai făţoasă şi 
impunătoare din peisaj, o cunoşteam foarte bine văzută 
din exterior pentru că, de obicei, când veneam pe 
Cumpătu, stăteam la vila disproporționat de mică de pe 
dâmbul ce urcă pe colină şi care ştiam că a fost 
proprietatea lui Horia Sima. Naşul Gabriel a devenit 
proprietarul marelui imobil după 1990. Renovase 
complet vila şi, probabil, băgând mulţi bani în afacerea 
asta şi vrând să trăiască după pofta sa, dăduse fast şi un 
aer prosper întregului peisaj încununat în vale, lângă râu, 
cu silueta de lemn a bisericuţei construite de meşteri 
maramureşeni. În maşină, cei doi, Marius cu prietenul 
său, şi-au vorbit între ei şi noi în spate am ascultat în 
tăcere, aproape fără să schimbăm o vorbă, cântecul Adei 
rostit în şoaptă bebeluşului, surprinşi şi miraţi cât de 
cuminte stă, fără să plângă, gângurind în dialog cu maică- 
sa, parcă simțind că-n drumul acela pe care îl făcea prima 
dată în maşină, se sărbătorea intrarea lui în lumea largă, 
simțind că tot ce avea să se întâmple îi era consacrat lui. 
Asta, ziceam în gând, va marca viitorul. Din când în când, 
cu voce tare, o îndemnam pe Ada să privească pe geam. 
Avea şi ea destule amintiri cu Sinaia, cele mai multe, de 
fapt, legându-se de Bran şi de Casa de Creaţie de la Valea 
Vinului din Bistriţa-Năsăud. Totuşi, n-o stârneam cu 
amintirile, să nu rup fluidul acela atât de greu stabilit 
între ea şi bebeluş, copilaşul simțind din plin, pentru 
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prima dată, căldura mamei, altfel simțită decât căldura 
bunicii cu care de acum se obişnuise. 

Cele două bone şi Mariana au venit cu trenul. De la 
gară până la vila de pe Cumpătu au luat un taxi. Când s-a 
pomenit cu ele la poartă, în naşul Gabriel s-a trezit 
cuceritorul fustangiu: 

- Pentru mine-aţi venit, fetelor? 

- Nu, nu, staţi liniştit, domnu” Gabriel, a izbucnit în 
râs Marius. Sunt bonele finului dumneavoastră. 

- Încă nebotezat şi are de pe-acum gagici ca astea! 

- Tăceţi, că vă aude naşa Alexandra. 

- Naşa Alexandra e atât de prudentă şi deşteaptă că-şi 
creşte ea singură copilul. Nu angajează bone. O ajută 
maică-sa şi amândouă mă păzesc de pericol şi-l apără pe 
copil de influenţe proaste. 

- Sunteţi şugubăţ, dom” Gabriel, se aruncă în vorbă 
amuzat şi prietenul lui, Marius. La a câta căsătorie 
sunteţi? 

- Vă răspund imediat, dar nu ştiu cu cine am onoarea. 
Cu domnul sau doamna dumnealui. M-am prins de cum 
aţi coborât din maşină că sunteţi o pereche modernă. 

- Modernă şi discriminată de ortodocşii habotnici. 

- Casa mea vă e deschisă. V-am pregătit o cameră la 
mansardă. 

Începură să râdă amândoi, încântați de pecetea ce li s- 
a pus şi care îi onora. Voia bună şi graba cu care se 
mişcau femeile la bucătărie, naşa Alexandra cu maică-sa 
şi cele trei bucureştence abia sosite, Amana cu cele două 
bone puse „în priză” de către naşul Gabriel. Acesta preluă 
imediat comanda de bucătar şef, de maestru de 
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ceremonii, de amfitrion ospitalier şi de prieten al meu, 
vechi şi arhicunoscut, care-şi îngăduia să arunce nu 
numai cu porunci în toate părţile dar, din când în când, 
cu ironii pentru variaţie, să inflameze atmosfera. 
Tachinându-mă că tot „nu beau”, „mi-a poruncit” să 
cobor cu băieţii în beci, să alegem vinurile mesei festive 
de după ceremonie. Ceea ce am şi făcut cu mare plăcere şi 
neascunsă curiozitate din partea celor care-l cunoşteau 
pentru prima dată pe amfitrion, tot mai cuceriţi de 
umorul şi boemia lui şi de-a dreptul vrăjiţi de comorile lui 
Ali Baba ce li se deschideau sub ochi: butoiaşele de dud 
de toate mărimile, damigenele burduhănoase, cu sticlele, 
borcanele şi feluritele recipiente cu dopurile ceruite, 
aşezate în rafturi etajate, în ocniţe şi cotloane misterios 
luminate, cu vinaţuri, murături, dulceţuri, zacuscă, hălci 
de şunci afumate, şiraguri de cârnaţi, de covrigi uscați, 
hribi uscați, funii de usturoi şi purcoaie de nuci şi alune 
de pădure, adunate parcă pentru un asediu de-o sută de 
ani, să hrănească toată Sinaia.. 

- Băi, ce-i aici! 

- Cine-i ăsta, prietenul ăsta al dumneavoastră, dom ` 
Alex? Ce-nvârte? 

- Ce se vede. E preşedintele executiv al Rombetonului 
şi are o fermă bogată pe undeva pe lângă Iaşi. Să vă duc 
să vedeţi cămara de mere, prune uscate, struguri 
smochiniţi şi migdale! Să vă duc să-i vedeţi piscina! 

- Pe un naş ca ăsta să-l tot ai de naş! 

- Sunteţi mare, dom” Alex, dacă aveţi aşa prieteni! 
zice Marius, cu admiraţia care i se citeşte în ochi. Au 
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noroc Ada şi copilaşul. Păcat că dumneavoastră nu beţi, 
noi nu bem, ce vinuri să alegem de-aici? 

- Ce vă place. Să alegem să luaţi câte o sticlă acasă. 
Uite! Să alegem o Busuioacă de Bohotin. Am amintiri 
plăcute petrecute în euforia acestei busuioace. 

- Pe mine, din ce văd pe-aici, m-ar tenta mai mult 
brânza de burduf şi cârnaţul de Pleşcoi. 

- Greşeală fatală, dom” Marius. Uite! Luaţi o Grasă de 
Cotnari. În lunga mea carieră de degustător, îmi place să- 
mi amintesc şi să mă fălesc, repetând ori de câte ori mi se 
iveşte ocazia, că primul pahar de Cotnari l-am băut ca 
musafir în casa şi la masa maestrului Mihail Sadoveanu 
de la Neamţ, de lângă mănăstirea Neamţ, unde am şi 
dormit o noapte, ajuns pe jos de la Văratec şi mănăstirea 
Secu, trecând printr-o pădure cuprinsă de-o furtună cu 
tunete şi fulgere, admirată de pe balcon de cel mai mare 
descriptor de furtuni şi peisaje vânzolite de furtună din 
literatura mondială. Care, monumental, frumos ca un zeu 
şi măreț ca Ceahlăul, cum admira dezlănţuirea 
elementelor de pe balcon, când m-a văzut ieşind din 
şuvoi, a exclamat „Ohoo-ho!” cu admiraţie pentru 
detunetul furtunii, şi m-a poftit lângă el, pe „cerdac”. Mi- 
a întins mâna, gata să mă ia în braţe ca pe un năpârstoc 
ud ciuciulete şi, după ce m-a întrebat „de unde sunt”, şi 
eu i-am spus „Sunt moldovean, maestre, şi vin c-o 
rugăminte din partea revistei Contemporanul”, m-a dat 
în primire domnului Mitru, secretarul şi cumnatul 
domniei sale, „să mă usuce”, şi m-a invitat la „cina de 
sară”. La cina aceea de sară, am stat lângă maestrul 
Sadoveanu aşezat în capul mesei şi eu alături, lângă 
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domnul Mitru, avându-le în faţa noastră pe doamna 
Valerica, soţia maestrului, şi doamna Profira, fiica sa. La 
cina aceea s-a „servit un pahar de Cotnari”. Maestrul m-a 
întrebat dacă am mai băut aşa ceva şi, când i-am spus 
„nu”, gâtuit de emoție, neputându-mi lua privirile de la 
magul care îmi strecura fiori de nelinişte, neştiind nici ce 
să-l întreb, nici ce să-i răspund, admiraţia făcându-mă 
într-una să mă bâlbâi, povăţuindu-mă cum „să sorb ca pe 
împărtăşanie” acea licoare voievodală, marele degustător 
de fineţuri şi rafinamente gastro-oenologice sfârşi, 
elogiind în acest fel Cotnariul: „Te pune pe scaun de nu te 
mai poţi ridica, îţi înmoaie picioarele, dar mintea-ţi 
rămâne limpede.” 

„Da,” m-am gândit. „Dacă Domnul te atinge cu 
degetul, toate îţi merg bine. Iisus fie slăvit! Când ai avut 
privilegiul să stai la masă lângă un gigant ca Mihail 
Sadoveanu, bând primul pahar de Cotnari; să ai de 
companioni în Cuba, la Havana, pe Nicolâs Guillen, Alejo 
Carpentier, laureat al Premiului Nobel, pictorul 
Portocarrero şi pe „tăticu' Jebeleanu”, şi te-ai bucurat 
din plin şi-n răsfăţ de prietenia caldă a lui Nichita 
Stănescu, Chiriţă, Fănuş Neagu, Ion Frunzetti, Ion 
Rotaru, Constantin Crişan, Constantin Baciu, marele, 
legendarul Zaharia Stancu şi un fenomen cultural ca 
Romul Munteanu a scris ce-a scris despre Piramida ta, pe 
care n-a putut-o citi prietenul Subţirelu, şi pe deasupra şi 
peste toate, te-a îndumnezeit readucându-te la credinţă 
un sfânt părinte ca părintele Galeriu, prin oricât de mare 
suferinţă ai fi trecut sau treci împărtăşind suferinţa 
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iubitei tale fetiţe Ada transmisă nepoţelului Gabriel, totul 
e o binecuvântare, în definitiv. 

Mi-am amintit din nou, pentru a câta oară?, drumul 
spre Veneţia cu Rover-ul condus de Subţirelu, cu balotul 
meu de tablouri legate deasupra, cum s-a desprins brusc 
la o apăsare pe pedală şi vălătucul trosnind pe betonul 
magistralei a umplut toată suprafaţa carosabilului de 
tablouri. Din fericire nu s-au distrus decât trei rame. Dar 
a fost un semn că n-o „să ne meargă bine” şi din expoziţia 
aceea avea să se aleagă praful, întoarcerea înapoi a 
tablourilor fiind sortită pierzării, ele ajungând închise 
într-un palat-mausoleu, sub o scară, de un prieten al 
prietenului Everac, care a pus stăpânire pe ele, şi care 
numai demn urmaş al ilustrei familii nu s-a dovedit a fi, 
în ce mă priveşte, fireşte, răsplătindu-mi noblețea cu 
bâta. Asta pentru că prietenul Subţirelu n-a fost lângă 
mine, şi n-a fost nici Ada, cu intuiţia şi învăţătura de 
minte dobândită la eşecul de la „Halostrobe”, să mă 
sfătuiască amândoi să aleg mai bine dobitocul căruia 
vreau să-i fac daruri. Nu mi-am închipuit că unui os 
boieresc, nu?, îi întinzi un deget şi, după ce-ţi ia toată 
mâna, te mai şi înjură că i-ai rămas dator. În rest, ori de 
câte ori l-am simţit pe Gabi lângă mine, mi-a mers bine. 
Mi-a mers bine când am făcut prin ICRAL schimbul de 
locuinţă cu parterul vilei din Ştefan Furtună, mi-a mers 
bine în prima etapă, când o ducea din Ştefan Furtună 
până în Porumbaru, pe Liana, mică de trei ani, la 
grădiniţa particulară de engleză şi franceză, la tanti Pucu 
şi tanti Odette, şi-o aducea înapoi acasă în Ştefan Furtună 
— cu excepţia unei zile când n-a putut merge s-o aducă. 
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Fetiţa atunci a ieşit singură pe stradă şi s-a rătăcit. Ştiind 
însă cine este, unde stă, şi telefonul, ne-a adus-o o 
doamnă care a găsit-o plângând speriată. Pe urmă, tot 
Gabi a dus-o ani de zile cu maşina pe Ada la „tante Pucu” 
şi „madame Odette”, cu excepţia zilelor când „se supăra 
mami” şi n-o mai lăsa să meargă la grădiniţă. O ţinea 
acasă, să-l pedepsească pe „afurisitul de taică-su” că „nu-i 
dă câţi bani vrea ea”. Fabrica la iuțeală fel de fel de 
pretexte şi le arunca în spaţiu să mă ajungă oriunde aş fi 
fost, să mă întoarcă din drum, fie spre hachiţele ei, sau să 
alerg în salvarea fetiţei. Mă oftica pe mine pedepsind-o pe 
ea. Bunăoară, îi venea chef într-o dimineaţă, când Gabi se 
prezenta cu maşina s-o ducă la grădiniţă, să nu i-o dea. I- 
a găsit, zicea, o profesoară mai bună. Mă exaspera într-un 
mod grandios, cum ruşc să-l exaspereze şi pe prietenul 
Subţirelu, pe care ajunsese de-acum să-l trateze ca pe un 
şofer de rând, îndatorat şi ei dacă mi-era îndatorat mie. 
Aflase prin agenţi misterioşi, pe căi oculte, printre 
prieteni şi cunoscuţi de-ai lui Gabi, aflase de povestea 
acelei maşini unice în Bucureşti, maşină specială 
pregătită pentru Tovarăşa. Tovarăşei nu-i plăcuse 
tapiţeria şi cum „se stă” pe bancheta din spate şi 
comandase altă maşină. Asta, repudiată, a stat în garajul 
gospodăriei de partid un an de zile, după care a fost 
scoasă la vânzare. Subţirelu, ahtiat după maşini de lux la 
care nu putea ajunge, prinzând „pontul”, ştiindu-mă că 
sunt în grațiile lui F.N., secretarul particular al 
Tovarăşului, cu intrare directă la el, N. şi M. fiind singurii 
prin care se puteau obţine audienţe, m-a rugat să-l rog să- 
i susţină cererea de cumpărare. A plătit o nimica toată şi 
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acum se plimba „ca la raliu”, c-o maşină super-clasă. Din 
prietenie, poate şi recunoştinţă, ştiindu-mă că sunt cum 
sunt, intrat în războiul acela nedeclarat c-o femeie 
puternică, scorpion ca şi el, o ducea şi o aducea pe Ada de 
la grădiniţa particulară de engleză şi de franceză. O ducea 
şi o lua de la grădiniţă cu maşina aceea luxoasă cum nu 
mai era una în tot Bucureştiul. Pe timpul Lianei, cu zece 
ani în urmă, avea o „Pobedă”, pe timpul copilăriei Adei, 
maşină unicat, acum avea bolidul american cu care m-a 
dus, cu tablourile mele cu tot, la Veneţia. Finuţul 
Prinţişor Gabriel, în acelaşi „Land Rover” de safari 
african, avea să fie dus în scutece de mătase şi 
plăpumioară roz, din camera special pregătită pentru el 
în vila de protocol, scos pe braţe de naşa Alexandra şi de 
mama botezată tot Alexandra, purtat de două Alexandre 
şi de un Gabriel, naşul, la volan, până la capătul 
domeniului, la bisericuţa ridicată în stil maramureşean, 
unde îl aştepta părintele cu alaiul de ceremonie, în frunte 
cu bunica gătită ca o prinţesă bizantină în dantele şi 
mătăsuri, cele două „bone filipineze” lesbiene şi cei doi 
tineri domni, din care nu se ştia cine-i „soţul” şi care-i 
„doamna”, şi bunicul pierdut în decor. Bucuria evlavioasă 
şi recunoscătoare mă cuprinde, silindu-mă să ignor ispita 
de a-mi fixa ochii pe ce vedeam, anume că pe furiş îşi 
fixează ochii necunoscuţii de lângă mine, cu expresii 
amestecate între aprobare şi dezaprobare, pe poponeţele 
celor două subrete. Momentul pe care îl trăiam mă făcea 
să trec peste toate. Asta era viaţa, se amestecau 
elementele şi se agita damigeana, să se declanşeze 
spiritul. Să se limpezească şi să urce spre viitor. Bunica, 
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sedusă de luxul paradei, le permisese să se prezinte mai 
mult dezbrăcate decât îmbrăcate, necuviincioasă fiind 
până şi starea lor, de tinereţe exuberantă, pleznind de 
sănătate, lângă biata Ada cu cearcăne mari şi ochii 
strălucind ciudat după atâta plâns, cu paloarea aceea de 
Madonă suferindă. Îşi dădea toată silinţa, sărăcuţa, să fie 
la înălţimea rolului şi a momentului. Mulţumesc 
Domnului lisus că am ajuns în clipa de faţă, copilaşul e 
sănătos şi Ada începea şi ea să dea semne de însănătoşire. 
Integrându-mă ritualului, urmăream cu atenţie mişcările 
din jurul cristelniţei, mişcările naşei şi ale mamei, 
vegheată din spate de Amana. Pe un colţ de masă, 
aplecate asupra lui, desfăceau bebeluşul din scutece şi, 
pentru câteva clipe, înainte de a-l prinde în palmele sale 
preotul, spre a-l oferi ca o ofrandă Dumnezeului viu, 
Hristos Pantocratorul, mi s-a părut că întreg iconostasul 
şi masa de la altar se luminează de la soarele irizat prin 
trupuşorul lui de prunc prematur adus bucuriei prin 
suferinţă. Ochii Adei străluceau printre lacrimi. Îşi apăsa 
ochii şi faţa cu palmele de parcă nu putea să suporte 
lumina izbucnită din trupuşorul adus prea devreme 
suferinţei. Părintele, robit oficierii, îl luă, apucându-l cu 
delicateţe de sub braţe, şi-l scufundă în cristelniţă. 
Gabriel scoase un mieunat de pisicuţ, apoi începu să 
plângă. Ca un răspuns la plânsetul copilului, preotul 
întrebă cu voce mare: 

- Te lepezi de Satana? 

- Mă lepăd de Satana, se auzi din spate, bubuind gros, 
vocea naşului. 

- Te lepezi de Satana? întrebă din nou preotul. 
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- Mă lepăd de Satana, se auziră la unison vocile 
împreunate ale naşei, mamei şi bunicii. 

Cu o fracțiune de timp în întârziere, ca un ecou, 
răspund şi eu: 

- Mă lepăd de Satana! Mă lepăd de Satana! 

M-am lepădat demult de Satana, lăudat fie Domnul 
lisus! „Prin sfântul părinte Constantin m-am lepădat”, 
gândesc, „lăudat fie numele lui” şi-mi vine dintr-odată în 
faţă chipul său luminos, parcă ar fi prezentă şi sfinţia sa la 
botez. Poate că şi Satana, în întuneric, crapă de ciudă. 
Îngerii se bucură în cer şi frumuseţea luminii saltă pe tot 
pământul. O căldură luminoasă simt în toată fiinţa, parcă 
mă ia pe sus, mă face să plutesc cum mi se întâmplă în 
cele mai plăcute vise ale mele, când visez că zbor, când 
sufletul se desprinde din mine şi călătoreşte în spaţiile 
astrale, întâlnind fiinţe pe care nu le întâlnesc pe pământ, 
prieteni necunoscuţi care-şi întind brațele spre mine, 
femei pe care le-am iubit, rămase necunoscute în visele 
din trecut, şi chiar nălucitoare umbre de îngeri care îmi 
mângâie inima. 

„Doamne, cât sunt de fericit!” îmi vine să strig în gura 
mare, să strig munţilor, văilor, ca-n poemul lui Blaga, 
întregului oraş Sinaia. Ada a început să râdă şi-l face şi pe 
micuțul Făt-Frumos să râdă. Ce-i face de râde? Cum de 
izbuteşte!? 

Îl înfăşau din nou toate trei aplecate grămadă peste el. 
Ada îl mângâia, îl săruta. Râdea şi bunica cu el. Le-a 
izgonit pe cele două bone „filipineze”, ceea ce m-a bucurat 
enorm. Trecând peste naşă şi peste bunică, Ada a luat în 
braţe copilul proaspăt botezat, strângându-l de parcă abia 
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atunci realiza cât de adânc, de tainic şi minunat face parte 
din fiinţa ei, şi aşa a stat cu el în braţe şi la masa festivă 
oferită de naşi. Până ce, îmbătându-se într-un târziu, 
naşul i-a spus ceva care a făcut-o să izbucnească în 
hohote nestăpânite, lăsând-o pe maică-sa să-i ia copilul. 

M-am repezit la ea s-o împac. M-am repezit la 
Subţirelu: 

- Ce i-ai spus? Ai jignit-o. Ce i-ai spus? 

- Să lase prefăcătoria. 

- Ce prefăcătorie? Te-ai îmbătat. Cere-ţi scuze. 

- O să-şi crească asta copilul când ajung eu 
mitropolitul Moldovei. 

- Şi de unde ştii tu că n-o să-l crească? 

- Te-ai uitat la ochii ei? Eu cred că fata asta se 
droghează. Să nu-mi spui mie pe nume dacă n-o să te 
convingi şi tu că-i aşa. Vă înşeală pe toţi. Ascultaţi-mă pe 
mine! 

- Te-ai îmbătat, Gabi. Ţi s-a pus pata şi nu mai vezi 
bine. A plâns prea mult, de asta are strălucirea asta 
ceţoasă din ochi. Abia mă bucuram că-ncepe să-şi vină în 
fire, şi tu ai aruncat-o din nou în iad. 

- O să vezi tu cum o să te cuprindă şi pe tine iadul 
când o să descoperi că se droghează. 

- Când o să descoperi tu cât de urât gândeşti despre 
ea, o să-ţi fie ruşine. Ţi s-a urcat nu vinul, ţi s-a urcat 
năşeala la cap. M-ai jignit şi pe mine. Cum poţi gândi tu 
viitorul!? Să-ţi fi descoperit deodată şi darul proorocirii. 

- O să vezi. 

- Ține minte ce-ai spus. Ai stricat tot, ține minte! 
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- N-am stricat nimic, copilul e botezat şi ea să ia 
aminte că are o îndatorire atât de mare că suferinţa ei nu 
mai contează. Să calce în picioare tot şi să meargă înainte 
cu faţa sus. Are acum un copil botezat. A intrat în rând cu - 
lumea. Să intre şi ea în rând cu lumea. 

Am alergat la Ada şi am luat-o în braţe. 

- Are dreptate şi naşul, i-am spus. Sus fruntea, 
puiuţule! Zâmbeşte! Bucură-te! Veseleşte-te! 

Acum o puteam din nou cuprinde în braţe, cu toate că 
era mai înaltă şi mai robustă decât mine, eu fiind un 
prichindel pe lângă ea şi un pitic de-a binelea pe lângă 
falnicul naş Gabriel, care ne domina pe amândoi cu 
statura lui uriaşă de Zorba Grecul, de gigant al năşiei. 
Sigur, se mai distingea față de mine şi de Ada şi printr-un 
colan de nobil medieval cu rubin pe care-l purta la gâtul 
lui vânjos, ce dădea măreție şi strălucire chipului său 
grăsuliu, măsliniu, ochilor focoşi, de armăsar fierbând de 
patimi şi orgolii intempestiv. Îl iubeam prea mult să mă 
supere schimbările acestea bruşte, cu treceri de la stările 
de asprime care te speriau, de ameninţări şi furie, 
revenind după o clipă la o moliciune duioasă în 
declaraţiile de dragoste pe care ţi le făcea cu ochii în 
lacrimi. Era de fapt o forţă a naturii, un tigru scăpat din 
cuşcă, un ghepard orgolios, cu un suflet de copil capricios 
şi năzuros. Scorpion ca şi Amana, nu era recomandabil 
să-i cauţi pricină, să te încontrezi cu el. Trebuia luat cu 
binişorul. Când se împotrivea, sfărâma şi zidul şi zăbala, 
dar, cum avea şi umor, ştia singur să revină cu picioarele 
pe pământ. 

Se calmă şi îşi ceru scuze şi acum. 
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- De bucurie, m-am îmbătat, na! Am provocat-o, să 
văd ce zice. 

- Mulţumim de toate, naşule! dar ne-ai supărat şi 
gata! Am plecat, i-am spus. Gata cu petrecerea. Trebuie 
de-acuma să ne punem pe treabă. 

- Asta i-am spus şi eu fiică-tii. Foarte bine! Mă duc şi 
eu să mă culc. Hai, valea, că vă apucă noaptea pe drum! 
Dom” Marius, fii atent la bara de direcţie cu partenera! 
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TAIFUN ÎN MUZEU 


Întors la Bucureşti, am găsit o surpriză de proporții: 
tot atelierul de acasă şi tot muzeul din marginea grădinii 
răvăşite, răscolite, tablourile panotate altfel pe pereţi, 
unele întoarse cu spatele, altele schimbate de la locul lor, 
aşezate cu fundu-n sus, schimbate de pe un perete pe 
altul, aşezate-n altă ordine, diagonal şi vertical, într-o 
zăpăceală de bazar oriental. Parcă trecuseră o ceată de 
şugubeţi beţi, de drăcuşori puşi pe joacă, cu chef de 
zbânţuială şi petrecere veselă, lăsându-mi prin pozna lor 
ideea să dau un alt aranjament decorativ şi aspect 
întregului muzeu. Altă înfăţişare. Mai bramburistă, mai 
post-modernistă, mai supra-realistă, mai, într-un cuvânt, 
fantezistă, mai originală, într-un cuvânt, mai avan- 
ghilistă. Am recunoscut imediat ironia năstruşnicului de 
Stelu. 

„Cum nu ai să ajungi să rupi gura târgului prin 
grandoare,  unchiule  Sănducu, prin splendori 
nemaivăzute, prin genialităţi picturale, prin capodopere 
semnate de Baba sau Rembrandt, măcar să uimeşti sau 
şochezi prin originalitatea aşezării tablourilor pe pereţi, 
să epatezi prin rame. Calitatea şi ciudăţenia ramelor să le 
sară-n ochi troglodiţilor! Prostul gust scos cât mai la 
iveală să-i flateze pe snobi!” 

Şi culmea e că avea dreptate. Acum, în secolul nostru 
decăzut, rama e mai preţuită decât pânza sau cartonul 
pictat. Mai presus de semnătură şi calitatea picturii, rama 
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contează. Rama şi cota de vânzare a pictorului. Culori 
tari, fauviste, crude, urât mirositoare, chiar trăsnitoare, să 
te tragă cu nasu-n tablou. 

„În loc de Vivaldi, Mozart sau Paganini”, parcă-l 
auzeam pe nepotu-miu scălămbăindu-se la mine, „pune 
muzică de jazz, de fanfară sau manea. În loc de Simfonia 
destinului, dă-le geamparale! Pune-le Adio, muică, te-am 
văzut printre morminte! În loc de sonatinele lui Scarlatti, 
maneaua care-i la modă şi lasă-l pe vizitator să-şi bată” 
capul singur cum şi unde aşează tabloul. Lasă-le numai 
cuiele bătute în pereţi, sforile spânzurate de tavan, cât 
mai groase şi tari, să-şi poată agăța şi beregata lângă 
tablou, dacă le dă mâna să stârnească senzaţie. Fiecare 
vizitator să-şi pună după gust şi pricepere, amprentele pe 
| tablou, cum am văzut eu că şi-a pus un rusnac semnătura 
E. pe fresca de la intrarea în mănăstirea Voroneț.” 
| Năstruşnic şi cu umor, dragul ăsta de nepot pe care l- 
am şi pregătit să dea la teatru — oho! a trecut o viaţă de 
om de-atunci şi el tot nu şi-a schimbat apetitul 
adolescentin! Mai amestecă acum icoanele cu nudurile şi 
abstractul cubist, figurativul cu non-figurativul. Se 
obrăznicea băieţelul să confund şi eu portretul cu bideul, 
pânzele goale scoase din rame cu arborescenţa sonoră a 
non-manifestării, arta şi non-arta, yin şi yang, totul cum 
era amestecat în capul lui de actor zăbăuc şi veşnic 
îndrăgostit, manifestându-se în stil prolix, do-de-ca-fo- 
nist, după moda vremii. 

„Aha! Ştiu cine-a umblat pe-aici! Ştiu cine mi-a violat 
casa şi muzeul! Singur Stelu, nepotu-miu, actorul! Numai 
el putea să facă asta. Să deschidă uşile şi să intre. Are 
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iarba fiarelor între degete şi suflul magicianului 
deschizător de lacăte şi inimi. Poate intra ca un duh prin 
pereţi, din nevăzut să se facă văzut şi din văzut, urcat cu 
călcâiele pe masă, să-şi rostească monologul, să intre sub 
masă să-şi dea replica singur şi, apoi, în aplauzele 
publicului, să dispară cu masă cu tot. Sigur că da, Stelu, 
nepotu-miu, dragul de el, bufonul, nebunul de Hamlet 
care poate aduce-n muzeu toată haznaua Chitilei pentru 
că demiurgul Arsene, neuro-chirurgul, când i-a scormonit 
în adânc creierul, cusându-i rupturile, l-a lăsat să 
teatralizeze mai departe în viaţă fără miros. Instalase 
bideul în mijlocul sălii centrale, să se facă amestecul 
global al culorilor, în care fiecare vizitator să-şi moaie 
bidineaua cum pofteşte şi s-o împroaşte pe pereţi, pe 
tablouri, pe rame, într-o nouă metodă de lucru, 
gestualistă. Îmi amintesc că, după prima mea întoarcere 
din America, înnebunit, pur şi simplu cu mintea scoasă 
din ţâţâni de tot ce văzusem prin fantasticele lor muzee şi 
cum îi văzusem pe nişte pictori prin California cum 
întindeau pe iarbă kilometri de pânză şi turnau cu găleţile 
culoare pe ea, i-am vorbit de metoda asta nouă de-a picta 
pe suprafeţe mari. Gestual art se numea mişcarea 
picturală, după libertăţile de mişcare ale mâinii. Metoda 
se putea împinge până la „gestual-purgaţie” sau „vomitiv- 
gestual”. Dezlănţuire pur instinctuală, temperamentală. 
Cu bisturiul, din nebăgare de seamă, din grabă sau 
dinadins, să-i lase un semn ca amintire, genialul Arsene l- 
a lăsat fără miros. Mai bine-l lăsa fără darul beţiei, care l- 
a şi prăpădit în cele din urmă. Râdea el însuşi de sine 
când spunea cu umor: „Mie poţi să-mi pui şi un rahat sub 
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pernă, că tot dorm liniştit. Poţi să-mi pui şi pişat de mâţă 
în whisky, că tot îl arunc pe gât fără să-l simt alterat. 
Creierul meu funcţionează din plin, chiar mai bine decât 
înainte de-a mă tăia Arsene. Nu mai simt că-i pute gura 
unei femei când o sărut, nici ce damf dă parşiva când îi 
trag limbi. De asta nici nu mă afectează duhoarea oricărei 
dihănii care se lipeşte de mine. Magul Arsene m-a scutit 
de-a mai mirosi duhorile lumii.” Doamna Ionescu, „mâna 
dreaptă” a Magului, l-a salvat pe băieţelul Rândunel, dar 
l-a lăsat chior de un ochi. Magul demiurg Arsene, care a 
stins explozia cerebrală din craniul nepotului actor, l-a 
lăsat cu memoria întreagă, fără să şteargă o replică din 
miile de replici care-i umpleau ţeasta, dar i-a jertfit în 
contul remuneraţiei simţul mirosului. Asta-l făcea pe 
Stelu să se mişte cel mai lejer ca actor printre parlagii, 
vidanjori, măturători de stradă, printre puşcăriaşi, 
anatomişti patologi, personalul de la morgă, curăţitorii de 
cadavre, groparii, hingherii, miniştrii de resort, liderii 
politici şi oratorii stipendiaţi care mâncau zilnic, noapte 
de noapte, rahat în Parlament, Tribunal şi televizor. 
Parcă-l şi văd cum apare din nevăzute şi începe să se 
mişte prin muzeu, mişcând şi tablourile, şi mulțimea 
vizitatorilor după el. Tablourile devin săltăreţe pe pereţi, 
statuile şi statuetele, cinetice. Lumea aflată în mişcare — 
unii intrând, alţii ieşind, grăbindu-se să-l asculte cu ochii 
zgâiți pe pereţi, şi el, tânăr şi frumos ca un actor 
american, în picioare, în capul scării, gesticulează şi 
declamă ca la o filmare în direct, într-o scenă de cine- 
verité în muzeul meu răvăşit de asaltul mulţimii, dând 
năvală din grădină, pe uşile larg deschise, curioşi, 
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nerăbdători, grăbiţi să pătrundă, auzindu-l pe Stelu 
declamând 'şi ştiind încă de afară că „se filmează”. 

„Se vor strânge din Maine, Massachussetts, Vermont, 
New Hampshire! Toţi vechii mei prieteni şi admiratori... 
Ei, da! Admiratori! Bătrâni cu maşini vechi, bizare. O să 
rămână trăznit băiatul pe năsălie (Se bate cu pumnu-n 
piept), pentru că niciodată nu şi-a dat seama că sunt un 
om arhi-cunoscut. La Rhode Island, New York, New 
Jersey mă cunoaşte toată lumea. Se vor convinge de acest 
lucru şi colegii mei bârfitori. Odată pentru totdeauna o 
să-şi dea seama cine sunt. Ce mare om a pierdut teatrul 
prin mine. Să nu mai aud pe niciunul că spune că sunt 
nebun. Un nebun, da, dar de geniu actoricesc, care 
rosteşte mai shakespearian decât ei toţi la un loc A fi sau 
a nu fi... Aceasta-i întrebarea. Aud!? Ce-aţi spus? C-o să 
mă urască, aţi spus. Credeţi că ăsta-i răspunsul!? Ei da! 
Foarte bine. Să mă urască! Oh, unchiule, de ce râzi!? Cu 
pictura şi muzeul matale credeai că faci praf Bucureştiul! 
Că lumea o să dea năvală să-ţi devasteze atelierul! 
Colecţionarii de artă să-ţi cumpere pânzele încă neîntinse 
pe şasiu! Să te asalteze criticii cu osanaua. Reporterii! 
Televiziunile! De ce nu pot să-i fac să nu mă mai deteste? 
Să nu te mai ocolească! Peisajele matale întrec natura în 
frumuseţe! Florile parcă au miros, eu care nu simt 
mirosul rămas sub bisturiul magului divin Arsene, când 
mă uit la ele, când mă uit la florile matale, parcă-mi 
revine mirosul! Ce vrei mai mare laudă pe care ţi-aş mai 
putea-o aduce! Ştie careva dintre voi să-mi spună! Grete, 
femeia vieţii mele, înţelege şi tu. Eşti pe undeva prin 
muzeu, ştiu asta. Aşa ne-a distribuit regizorul. Uitaţi-o! 
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Filmează. E Ada, verişoara mea, fiica unchiului şi 
protectorului meu, scriitorul-pictor care m-a pregătit să 
mă prezint la admiterea de la teatru. Am reuşit în cea mai 
extraordinară generaţie, cu Rebengiuc şi Silvia Popovici. 
Stelu. Eu sunt Stelu. Stelu! Stelian! Stelică! Domneam 
peste teatru dacă rămâneam la Timişoara, unde şi eram 
căsătorit cu cea mai dulce frumuseţe din lume, prima 
balerină de la Operă, dar eu mă visam în rolul lui Hamlet 
la Teatrul Naţional, crezând că unchiul are atâta putere şi 
relaţii să mă ajute. N-a avut. N-are echipă nici fiică-sa. 
Filmează singură şi va monta singură filmul şi eu voi 
rămâne necunoscutul de pe ecran. E un experiment de 
cin6-verit€. Aţi auzit de cin-verite-ul franțuzesc. Eu sunt 
eroul acestui film. Înţelegeţi şi dumneavoastră că mi-am 
dorit rolul şi, de vreme ce nu-l pot juca pe scândura 
Naţionalului, îl joc aici, în faţa dumneavoastră, pe scena 
improvizată în această scară de muzeu. E muzeul 
unchiului meu, vă rog să-l vizitaţi. Asta-i noaptea 
muzeelor deschise. A fi sau a nu fi... Asta-i întrebarea. Cu 
întrebarea asta s-au înălțat în tron sau şi-au ruinat cariera 
toţi actorii. Aceasta-i întrebarea! Întrebarea asta am vrut 
să ajung pe scândură la Naţional să i-o pun colegului care 
a rostit-o înaintea mea. Publicul să audă cu urechile lui că 
poate să fie pe lumea asta un Hamlet mai Hamlet decât 
atâţia nebuni care au făcut-o pe Hamlet. Mai Hamlet, 
într-alt fel Hamlet decât a fost britanicul, care ne-a 
înspăimântat pe toţi cu teribila lui forță shakespeariană, 
devenind lord pe chestia asta, aplaudat din ceruri şi de 
însuşi Shakespeare. Eu am trăit drama, n-am interpretat- 
o. Înţelegeţi şi voi! N-are importanţă a cui e vina pentru 
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tot ce s-a întâmplat. Nici într-un caz a unchiului meu, 
care a făcut atâta cât a făcut. Şi-a scris cărţile, şi-a pictat 
icoanele şi tablourile, a făcut muzeul ăsta, şi-a iubit fiicele 
şi m-a ajutat şi pe mine cât a putut, sfătuindu-mă să n-o 
las pe balerină, să nu plec de la Timişoara, dar eu nu l-am 
ascultat şi Bucureştiul cu alcoolurile lui tari m-a prăpădit. 
Îmi rostesc acuma, în faţa voastră, ultimul monolog. A 
fost sau n-a fost un actor numit Stelu?, asta-i întrebarea. 
Asta a fost piesa, aşa a scris-o Autorul. Asta e epoca, în 
epoca asta jucăm. 

Dacă te întreabă lumea unde sunt şi ce fac, răspunde 
că nu ştii şi nu-ţi pasă. În felul ăsta o să mă uiţi mai uşor 
şi-ţi vei putea relua viaţa dinainte. Du-te în Germania, 
Grete! Du-te şi prezintă-le nemților iia românească. Iia 
pictată de Matisse. Florile pictate de unchiul meu Alex. 
Madonele şi Criştii lui răstigniţi. Dacă am să dau vreo 
lovitură în lumea de dincolo, am să-ţi trimit un cec. Până 
atunci uită că te-am chinuit. A chinui înseamnă a iubi 
peste măsură. Uită cât te-am iubit. 

Ce-ai spus? Să ard în Iad dacă plec din cauza asta!? În 
fond, ce mai vrei de la mine? Ţi-am sărutat picioarele ca 
Dostoievski, te-am adorat, te-am înşelat numai cu 
Shakespeare, învăţându-i rolurile pe de rost. Învăţând şi 
rolul tău în viaţa mea pe de rost. Ce mai vrei? 

Şi voi, toţi care vă-nghesuiţi la spectacol pe gratis, ce 
vreţi? Nimeni în ţara asta n-a spus vreodată adevărul. 
Nici în secolul trecut, nici acum. Nici măcar pentru o 
clipă. Aşteptaţi! Nu vă grăbiţi. Eu am să spun Adevărul, şi 
adevărul e ăsta...” (Îl podideşte plânsul; îşi acoperă faţa 
cu mâinile, se zguduie de plâns.) 
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Cum stă acolo sus, în capul scării, suspendat deasupra 
mulţimii, are ceva îndrăzneţ, provocator şi chiar sălbatic 
în înfăţişare. Aerul pare să nu-i ajungă, într-atât de greu 
respiră, însoţindu-şi cuvintele cu gesturi largi, stângace şi 
timide, cerându-şi prin zâmbet scuze că le ţine atenţia 
încordată şi le oferă acest spectacol. În toate se simte o 
nesiguranţă, dar şi obişnuinţa, rutina, deprinderea 
actorului cu publicul pe care ştie să-l manevreze, să-l 
cucereascăşi, până la urmă, să-i stârnească entuziasmul 
aplauzelor. 

Grandios spectacol! Cu soarta, cu moartea, jucat de 
marele neuro-chirurg, singur pe scenă cu soarta şi 
moartea, fără spectatori, fără aplauze. Grandios spectacol 
dat de doctorul Arsene! Grandios spectacol a dat în faţa 
mea doctoriţa Ionescu! Uite ce tâmpenie, ce meschină 
comportare de idiot. Nici până acum nu ştiu care-i 
numele ei mic! Asta-i recunoştinţa pe care o purtăm 
oamenilor dăruiţi de Dumnezeu care fac minuni în viaţa 
noastră. 

Pacientul arăta chipeş ca un actor american, 
năucindu-mă de-a dreptul cu povestea pe care mi-o 
spunea, că l-a trimis Aurelia, nevastă-mea, să stea la noi 
două luni de zile, cât dânsa va sta la părinţii din Dorohoi, 
lângă patul mamei ei muribunde, şi eu, nu numai că-l voi 
găzdui în mansardă, declarându-l flotant la miliţie, dar îl 
şi voi pregăti să dea la actorie. Ca să mă convingă pe loc 
că cele spuse erau adevărate şi să nu-mi dea răgazul să zic 
„nu”, în timp ce-mi deşerta pe pat bunătăţurile cu care 
venise din Dorohoi şi mi le aducea plocon de la Aurelia şi 
Valuţa, firitisindu-mă şi cu două scrisori de recomandare 
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scrise şi semnate de ele, s-a pornit... Nici n-am apucat să 
citesc răvaşele, că s-a şi pornit viforos, gesticulînd şi 
modulându-şi glasul baritonal-muzical, îndulcit de 
accentul care-l trăda de la o poştă de unde vine, să-mi 
recite la grămadă din Eminescu, Bacovia, Labiş şi 
Topârceanu, toţi învălmăşiţi alandala. În capul lui 
înfierbântat se şi vedea actor şi voia să mă cucerească pe 
loc, să mă facă nu numai să nu-l dau afară pe uşă, dar să 
nu mi-l mai scot din inimă, instalându-se dintr-odată şi 
definitiv drept nepot, frate mai mic şi prieten pe viaţă, 
spunându-mi Sănducu şi luându-mă moldovineşte, cu 
„mata”, în amestec de duioşie, respect şi alint drăgăstos. 
Lasă că „m-a citit” ca pe-o carte „lecturată” de la Dorohoi, 
din „poveţele” mătuşichii, dar ştia de dinainte, intuise şi 
se convinsese cu închipuirea citind tot ce publicasem 
până atunci, că are „uşa deschisă spre mine”. Evident că 
era talentat. Toată generaţia lui era talentată, de vreme ce 
dintre colegii lui de an s-a impus unul de forţa lui Victor 
Rebenciuc, sau de graţia Silviei Popovici. Evident că avea 
o memorie fabuloasă. Vara aceea mi-am petrecut-o într-o 
vacanţă frenetică, prima dată asumându-mi rolul de frate 
mare şi grijuliu, de pedagogie severă, dar şi libertină, 
transformând fiecare zi şi fiecare noapte în ordine riguros 
stabilită, alternând cumpătat somnul, odihna, mâncarea 
şi „munca de pregătire”, de instruire în general, peste 
datele native şi instruirea obţinută prin strădania 
părinţilor, amândoi dascăli de ţară, învăţători devotați 
instruirii fiului lor, tembelul, zăbăucul, năstruşnicul şi 
aventurosul Stelică-Stelu-Stelian. Venise bine pregătit 
fizic, făcuse mult sport în liceu, handbal, oină, era un 
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înotător de forţă şi în toate se impunea a fi „bine 
temperat”. Oricum, alternând în proporţii cumpătate 
poezia naşterii originalității întru formarea unui caracter 
şi a unei personalităţi creative, m-am străduit să-l fac să 
priceapă şi el, dându-mi satisfacția faptului împlinit, în 
toamnă, când a "dat” şi a luat, cum se spune, cum a luat şi 
Ada, „din prima”, Ada rămânând cu mine în 
apartamentul din blocul „Perla”, unde stăteam singur 
după desfacerea căsătoriei cu Aurelia — Liana rămânând 
cu maică-sa singure în vila din Ştefan Furtună — şi Stelu, 
de acum student, instalându-se la cămin, părăsind 
„restaurantul Sănducu” şi începând să mănânce la 
cantina studenţească. 

Suflet romantic cu mintea aprinsă de imaginaţie, Ada 
a devenit căutătorul celor mai insolite bogății de 
experienţe. După trei ani, i s-a urât de I.A.T.C. După ce 
de-acum făcuse o bijuterie de film de scurt-metraj, filmat 
în decorul lunar al vulcanilor noroioşi de la Buzău c-o 
echipă formată dintr-un cameraman, machior, costumier, 
secretară de platou şi doi actori, un bătrân, un fel de mag 
cu o nuieluşă vrăjită, căutător de izvoare de apă, înţelept 
şi inițiat în tainele Muntelui, interpretat de mine. Un 
student la actorie, din pură pasiune a „jucat” şi el pe 
gratis, fiind în film ucenicul cărător de bagaje pe care-l 
iniţia „magul cititor în stele şi-n izvoarele pământului” în 
tainele unei meserii de mult pierdute în negura timpului. 
Filmul a fost în final lăudat de profesoara regizor, aceeaşi 
profesoară cu care studenta favorită a venit brusc în 
conflict, certându-se de la un scenariu, ea fiind autoarea, 
pe care nu admitea să opereze schimbările cerute de 


216 


Nu suntem singuri pe cărare 


profesoară. Certându-se cu profesoara îşi juca mai 
departe ambiția de viaţă şi de moarte, fără să se 
gândească mai departe ce-o aşteaptă, parcă viaţa ar fi 
depins de voinţa ei, a rupt-o şi cu IL.A.T.C.-ul şi cu 
profesoara şi s-a mutat la „ecologişti”, la regizorul Andrei 
Blaier. Dintr-odată, năpraznic pornită dintr-o hotărâre 
luată la mânie, nemaiţinând seama de nimic, cum face şi 
maică-sa, tăind, fulgerând şi plecând. Moştenire genetică 
în parte, simetric ajunsă la ea şi de la mine. Aşa am făcut 
şi eu când m-am rupt de maică-sa. Toţi ne rupem la un 
moment dat de ceva, de cineva. Sângerăm mult, şovăim, 
ne zvârcolim între maluri până ce închidem ochii şi ne 
aruncăm în gol. 

Stelu îşi alesese ca loc de prăbuşire, după ce şi-a creat 
singur decorul, răvăşind şi parcă vrând să dezintegreze 
totul în jurul lui, atelierul şi muzeul meu. Furdui, la Paris, 
s-a aruncat în cap de la etaj. Hemingway s-a împuşcat cu 
arma de vânătoare a bunicului său. Fiul lui Traian Filip s- 
a spânzurat la New York. Esenin şi-a tăiat venele. „În 
opera mea, spaima se află în spatele formei, şi nu în 
formă”, spune (scrie) Samuel Beckett. „La sfârşitul 
creaţiei mele nu se află nimic în afară de pulbere: le 
nommable. În ultima carte,  L'innommable, 
dezintegrarea este deplină, niciun eu, niciun a avea, 
niciun a fi, niciun nominativ, acuzativ sau verb.” 

Nu am fost de faţă, nici nu am întâlnit pe nimeni să- 
mi spună ce-a spus, dintre cei care erau de faţă, dar 
ştiindu-i viaţa, drama, ştiu şi ce-a spus. Prin ce vorbe şi-a 
încheiat monologul, urcat pe scara din mijlocul sălii 
principale a muzeului, scara de care mă foloseam să agăţ 
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tablourile pe pereţi. „Puteam ajunge cel mai mare actor, 
dacă rămâneam la Timişoara. lertaţi-mă!” Neaşteptat, ca 
într-un cutremur, scara se clătină împinsă de cineva din 
mulţime şi se prăbuşi cu Stelu peste oameni. Era cel de-al 
doilea accident cranio-vascular pe care-l suferea. 

Ceea ce a urmat este uşor de imaginat: tot ce se 
întâmplă într-un muzeu, unde vizitatorii sunt cuprinşi de 
panică. În buluceala înfricoşată, mulţimea reacţionă în 
felul ei, în loc să se ocupe de el, îmi devastă muzeul, 
furând tablourile cele mai mici, care se puteau duce sub 
braţ, şi, după aceea, îl târâră şi pe el afară în grădină şi 
sunară la 112 să vină Salvarea să-l ia. A fost ceva tipic 
mentalităţii şi psihologiei colective româneşti, cum spune 
prietenul meu Sandu Buican, vorbind de acest fenomen 
ce intră sub incidenţa legilor penale, pe care el îl vede ca 
pe o ciocnire de mentalități ce nu pot fi conciliate. 
„Adânca barbarie sufletească românească ce iese cu 
ferocitate la suprafaţă.” A ajuns din nou la Spitalul 9, nu 
ştiu cine l-a dus, dar de data asta nici doctorul Arsene, 
nici „mâna lui dreaptă”, doamna doctor Ionescu, nu l-au 
mai putut salva. 

L-am luat eu de la Crematoriul spitalului şi soţia lui, 
Doina, împreună cu părinţii, veniţi din Moldova, s-au 
ocupat de înmormântare. 

Întors de la cimitir, după ce-am măturat, aerisit şi pus 
toate la locul lor, aşezându-mă pe scara rămasă în 
mijlocul pereţilor, respirând din nou prin tablourile şi 
golul dintre ele, ca şi cum viaţa şi moartea ar respira în 
acelaşi aer misterios, am revenit la „destăinuirile” lui 
Samuel Beckett şi m-am scufundat în meditaţia acestui 
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pasaj: Unii se ridică împotriva tristeţii despre care scriu. 
La o recepție, un aşa-zis intelectual englez m-a întrebat 
de ce scriu întotdeauna despre disperare ca şi când ar fi 
fost un lucru pervers! Voia să ştie dacă tatăl meu mă 
bătuse, sau dacă mama plecase de acasă, întunecându- 
mi copilăria. I-am răspuns că nu, că avusesem o 
copilărie foarte fericită. Atunci mă găsi şi mai pervers. 
Am părăsit recepţia cât de repede am putut şi m-am suit 
într-un taxi. Pe geamul care mă despărţea de şofer se 
aflau trei afişe: unul cerând ajutor pentru orbi, altul 
pentru orfani, iar al treilea sprijin sinistraţilor; nu este 
nevoie să cauţi mizeria, ea îţi sare în ochi, chiar şi în 
taxiurile din Londra. (Samuel Becket — Destăinuir!) 


219 


Alecu Ivan Ghilia 


PRINŢIŞORUL GABRIEL 


- Tati! Ne-ai uitat de tot, aud în telefonul mobil vocea 
cunoscută. Ce faci? 

- Am trăit în alt timp, o să-ţi povestesc. Tu ţi-l mai 
aminteşti pe Stelu. Nepotu-miu. Actorul! Gata! Mă 
îmbrac de oraş şi vin spre voi. 

- De două luni n-ai dat un telefon. Ai uitat că ai un 
nepoţel. Credeam că... 

- Două luni!?! Au trecut două luni de la botezul lui 
Gabriel!? Nu-mi vine să cred. Am pictat în tot timpul ăsta 
şi m-am apucat să-mi aranjez din nou muzeul. L-am găsit 
vandalizat când am venit de la Sinaia. Mi-au dispărut o 
mulţime de lucrări, toate tablourile de mici dimensiuni au 
fost furate. A trebuit să mă agit cu poliţia, cu procuratura, 
să începem declanşarea unei anchete. Ştii cum e la noi, 
dacă se începe o anchetă, e sigur că moare totul. M-am 
apucat să înlocuiesc paguba pictând alte lucrări. Între 
timp, nu mai spun că l-am înmormântat pe Stelu. 

- Stelu! Care Stelu? Actorul!? 

- El, iubita tatei. Să-l odihnească Dumnezeu în pace. 
El, Stelu, nepotul Stelu. A făcut chiar în mijlocul muzeului 
a doua congestie cerebrală. Din prima l-a salvat doctorul 
Arsene, din a doua, gata. S-a închis cercul. 

- Tot ce-mi spui, parcă-mi spui dintr-o carte pe care o 
scrii. Spune-mi adevărat, tati. Eşti supărat pe mine? De ce 
n-ai dat telefon? 
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- N-am uitat, cum să vă uit. Nu te-am uitat nici pe 
tine, nici pe cel mic, dar cu mizeriile şi necazul ăsta cu 
Stelu... Bietul Stelu. S-a dus. Cum trece timpul! Două 

e luni!? Mă apucă groaza. Două luni şi două lumi care ne 
despart. 

- Vino să ne vezi. 

Înainte de a începe să mă îmbrac — uite că din nou 
prelungesc întârzierea! — mă întorc reluând lectura pe 
care o începusem din Destăinurile lui Samuel Beckett: 
„Joyce, ca artist, tindea spre omniştiinţă şi omnipotenţă. 
Eu lucrez în neputinţă şi ignoranță. Nu cred că 
neputinta a fost exploatată în trecut. Pare să existe o 
axiomă estetică care susține că expresia este o realizare, 
că trebuie să fie o realizare. Pentru mine, ceea ce îmi 
propun să explorez este toată această zonă a fiinţei, care 
a fost întotdeauna neglijată de către artişti ca ceva 
nefolositor sau prin definiţie incompatibil cu arta. Cred 
că astăzi oricine acordă cea mai mică atenţie propriei 
sale experiențe şi îşi dă seama că trăieşte experienţa 
unui individ care nu ştie şi nu poate nimic. Celălalt tip de 
artist, apollonianul, îmi este absolut străin...” 

„Olimpic” sau „tenebros”, şi eu mă simţeam cel mai 
bine în braţele beţiei ce mă cuprindea când scriam sau 
pictam. Şi mă simţeam la fel de bine, amintindu-mi de 
Ada studentă, Ada din zilele bune de altădată, scriind 
scufundat în trecut şi uitând obligaţiile prezentului. 
Scrisul pentru mine este ultima „mare beţie” ce mă ţine 
din căderea în senilitatea bătrâneţii, care pentru unii, 
pentru mulţi, e atât de grea, atât de nesuferită... Pentru 
cine, adică, nu „poate tălmăci esenţa şi caracteristica 
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firii artistului”, cum spune marele scriitor, unul dintre cei 
mai mari din câţi au fost, sunt şi vor fi, cu siguranţă, 
nealterat de vreme, Thomas Mann, pe care-l ador ca şi pe 
Faulkner sau Dostoievski, aceşti giganţi prea puţin citiţi 
azi; ca vinul bun, devenind tot mai bun, deşi nu se mai 
citesc de mult, şi prin asta le sunt egal, căci „nu sunt citit 
nici eu”. „Cine înţelege adânca contopire a celor două 
instincte, al disciplinei şi al desfrâului, de care depinde 
această fire? Căci faptul de a respinge soluția salvatoare 
a trezirii nu înseamnă altceva decât desfrâu”. 

M-am desprins din acest „desfrâu” şi am alergat la 
Fiesta din Veneţia să-mi cer iertare, iertare... Mai e încă 
bolnavă!? Începe să dea semne de revenire! Mica făptură 
îngerească începe să semene a copil!? 

În două luni nu se produseseră modificări esenţiale în 
apartamentul din Kogălniceanu, aceleaşi două „filipineze” 
care se călcau pe picioare, cu picioarele dezvelite până la 
chiloţaşi, pasându-şi fragila făptură ca pe-o păpuşă de la 
una la alta, în timp ce bucătăreasa cu grand-maman 
preparau grişul vegheate de ochii frumoşi, inteligenţi şi 
pătrunzători ai căţelei Cuţa, rămasă de la bunicul 
sinucigaş. Era atât de bătrână că stătea lăţită, cu burta 
umflată, pe covoraşul aşternut sub ea şi vii din tot trupul 
îi rămăseseră numai ochii. Când mă uitam la ea, nu se 
putea să nu-mi amintesc de bunicul Adei. Cred că era, cu 
siguranţă, cel mai longeviv câine din Bucureşti şi mă 
gândeam că supravieţuise atâţia ani pentru că o parte din 
sufletul fostului stăpân se agăța prin ea să mai trăiască, 
urmărind cu ochii aceia atât de vii şi iscoditori ce se 
întâmplă cu cele două fiinţe, fiica şi nepoţica ce-l însoțesc 
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poate şi-n lumea cealaltă. Atâta îi mai rămăsese în lumea 
asta. Căţeaua Cuţa, care nu mai era căţea. Era o relicvă a 
timpului. Fantoma ei de sinucigaşă rămasă în această 
relicvă-căţea. Întinsă cu burta lăţită pe covoraşul de pe 
parchet, părea o piesă mumificată de muzeu. Din când în 
când, simțind parcă prezenţa invizibilă a stăpânului lângă 
ea, lătra încet, scoțând un fel de geamăt durut ca un oftat. 
În schimb, Ada nu mai gemea şi nu mai plângea, slavă 
Domnului! În camera ei, tot în pat, tot cu laptopul deschis 
pe genunchi, mă întâmpină zâmbitoare, ridicată între 
pernele patului prelungit de spital. 

- L-ai văzut? 

Cum i se adusese copilul, ea îl luă în braţe, oferindu- 
mi-l ca pe-o ofrandă scumpă şi mie. 

- a-l, tati! E atât de călduţ şi de pufos şi miroase ca o 
iarbă înrourată sub soarele dimineţii. 

- Frumos ce-ai spus. Miroase a spumă de lapte 

proaspăt muls... 

Am luat „pisicuţul” învelit în scutece, tulburat de 
senzaţia ciudată că ţin între palme un pui de înger. M-am 
trezit scrutându-l bănuitor şi vicios, studiindu-i cu 
amănuntul fruntea, ochii, nasul, gurița, până şi delicata şi 
încă neconturată bine bărbiţa scufundată în rozul pufos al 
pijamalei, să-mi dau seama, să descopăr, ca într-o 
ghicitoare, cu cine seamănă? Ce trăsături se prefigurează 
în viitor? Neghiob bătrân, prezumţios şi fatalist suspicios, 
| mă pedepseam singur dându-mi peste nas, constatînd 
i fericit şi eliberat de apăsare, căzut în contemplare pură, 
| că mica făptură avea să semene, în definitiv, cu ea însăşi. 
Creatorul suprem deja produsese sinteza dintre mamă şi 
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tată, copilaşul era, în sine şi pentru sine, o operă unicat. 
„O capodoperă”, cum ar fi putut spune chiar Thomas 
Mann. Cum ar fi putut spune sublimul Rafael. Chiar 
Leonardo da Vinci. Unei capodopere de originalitate nu-i 
mai cauţi urmele ereditare. Ea este desăvârşită în sine şi 
dăruită fără prejudecăţi contemplaţiei. 

- Luaţi-l, că de emoție cred că a făcut pipi. De emoție 
mă trece pişu şi pe mine. Spune-mi, tu ce faci? Văd că 
tot cu laptopul... Cum te-am lăsat, aşa te găsesc. 

- Asta s-o iau ca un reproş? Nu m-ai certat cînd a fost 
timpul să mă cerţi, şi acum.. 

- Ai dreptate. Ai set dreptate. Cum zice cineva 
undeva şi mi-a rămas în cap. „Timpul nu este numărul 
mişcării, pentru că mişcarea e aceea care depinde de 
timp, şi nu invers. Este infinit, increat, continuu, nu e un 
accident în spaţiu... Timpul este, şi gata. Spaţiul este, şi 
atâta tot.” Tu ai produs un „accident” în spaţiu. Dintr-un 
incident, ai produs un accident. Un miracol în spaţiu, 
umplând timpul cu acest miracol. Asta e, şi gata. Nu mai e 
nimic de comentat. 

- Din cine ai citat, tati, întrebă ea zâmbind şi mă privi 
cu ochii ei plini de o stranie frumuseţe. Dar de ce totuşi 
ochii ei rămân atât de trişti? 

- Din Umberto Eco, scriitorul tău preferat. Când mă 
înveţi şi pe mine să umblu la computer? Am rămas tot la 
scârţa-scârţa cu pixul pe hârtie. Tu cred că ai uitat să scrii 
de mână. 

- Aşa-i, tati. Azi nu mai scrie nimeni de mână. Lasă, 
că-i şi incomod, îţi cere mereu timp şi nervi, să tai, să 
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rescrii, să transpui ciorna pe curat, şi costă să plăteşti pe 
cineva să-ţi culeagă textul la calculator. 

- Aşa-i! Numai cu discheta transmisă electronic 
lucrează cu tine editorul, ştiu. Tocmai de asta, te rog, 
când o să începi să simţi nevoia de plimbare, să te ridici 
din pat şi să ieşi din casă, planifică-ţi timpul necesar să vii 
să vezi muzeul ce ţi l-am pregătit şi te aşteaptă şi să mă 
înveţi şi pe mine să butonez. Mi-ai adus toate alea, te-a 
costat o groază de bani, computer, laptop, cutare, cutare. 
Stau toate acolo pline de praf şi eu tot cu pixul scriu. 

- Ce scrii? 

- Îţi mai aminteşti scena cu actorul prăbuşit pe scara 
de la Metrou? Ce-ai făcut cu pelicula aia? Ai mai filmat 
odată, iarna la Sulina, farul de la Sulina cu farul şi marea 
troienită de viscol şi din fugă noaptea, cum erai îngheţată 
şi fugeai cu toată echipa la şalupa care vă aştepta, ai dat 
prin întuneric rola unei mâini întinse spre tine. Abia 
ajunsă pe şalupă ai realizat greşeala. Ai dat rola unui hoţ 
care a dispărut în noapte cu ea. 

- Ştiu, tati. O mai fi pe undeva. Dar altceva vreau să-ţi 
spun, pentru că a venit vorba. M-am aventurat totdeauna 
în lucruri mult prea mari pentru puterile mele. În unele 
am reuşit, în altele... Poate că nu sunt făcută să fac bani. 
Să-mi fac succesul din ce fac. Poate că-n asta te-am 
moştenit cel mai bine pe tine. Facem amândoi parte din 
tagma păguboşilor. 

- Dacă văd şi văd că tu nu te-apuci să-ţi scrii singură 
povestea, mă apuc s-o scriu eu. 

- Şi de unde ştii că n-o scriu? Toată povestea e-n 
calculator. Am în memoria lui depozitat totul. Lasă-mă 
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să-mi revin, să-mi vin în fire. Să mă întorc în America, să- 
mi găsesc un job, să-mi fac o situaţie, acum când am şi 
obligaţia asta de mamă, şi pe urmă, la timpul potrivit, mă 
fac şi scriitoare cum vrei matale. Ai răbdare. Dacă cu 
filmul nu merge, mă fac scriitoare, ai răbdare. 

- Am. Tot am. Am atâta răbdare, cum spunea Sandu 
Lungu, vechiul meu prieten, fostul coleg de bancă de 
şcoală normală, care v-a îndrăgit pe amândouă de mici. 
Am atâta răbdare, vorba lui Sandu, că exasperez şi 
răbdarea. | 

- Vezi cum începi? Tu şi maică-mea. 

- Ce-i cu maică-ta? Ce-o amesteci şi pe ea? Ce treabă 
„are ea cu mine? Sau eu cu ea! Ne mâncăm, dar nu ne- 
nghiţim, vorba lui Fănuş Neagu, nene-tu Fane. El zicea că 
„scriitorii se mănâncă, dar nu se înghit”. 

- Bine, tati, îţi promit că într-o zi o să-ţi pun în braţe 
un text scos din calculator pe o mie de pagini. Ce-o să te 
faci, însă, cu el, că eu scriu în engleză? 

- Simplu. Ori îl traduci tot tu în română, sau învăţ eu 
engleza americană în care scrii tu... Ceea ce cred e că 
textul tău o să rămână necitit. M-aş bucura şi aşa, numai 
50-100 de pagini în engleză să le am sub ochi, ştiind că 
sunt creaţia ta. 

- Matale ai avut timpul matale să-ţi scrii cărţile, lasă- 
mi şi mie timpul necesar. Ai văzut... Cum spunea tot unul 
din prietenii tăi, nu mai ştiu care: „Lucru bun, la nouă 
luni!” Ai văzut? Dacă „timpul n-a mai avut răbdare” cu 
mine, ca să-l citez şi eu pe Marin Preda, ai văzut că l-am 
adus pe lume mai devreme pe Gabriel cu două luni? 
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- Asta poate să însemne că şi el a fost mai grăbit şi asta 
poate însemna că va trebui s-o ia înaintea generaţiei sale 
cu două luni. Depăşindu-i cu două luni pe toţi. Două luni 
de mintoşenie adunate în ani o să-i prindă bine. O să-l 
particularizeze şi o să-i dea distanţă. 

- Ce frumos fantazezi matale, tati! De asta te iubesc. Ai 
inoculat microbul visării şi-n mine. Am început să încetez 
să-l mai caut prin internet. Încep să caut jobul necesar, 
să-l pot lua cu mine în America pe Gabriel. 

- Minunat ce-mi spui. Asta înseamnă că tu chiar devii 
o mamă responsabilă. 

- Responsabilă eram şi când l-am conceput, dar pe 
atunci aveam şi job, şi soţ, acum nu mai am nici job, nici 
soţ. 

- Ai scăpat de-o pacoste. Dacă ţi-a revenit umorul, 
ăsta-i semn bun. Lasă c-o să dea Dumnezeu să-ți găseşti 
şi un job, şi un soț bun. Dumnezeu e bun şi America e 
mare. Mare o să ajungi şi tu, dacă-ţi publici povestea. E o 
experiență care-i va fascina pe mulţi citindu-ţi cartea. 
Uite, mi-am notat din Dostoievski o frază care-ţi poate 
servi ca motto pentru cartea ta. Ţi-am notat-o pe hârtiuţa 
asta. Trece-o în calculator: 


„Este groaznic să iei cuiva viața, dar şi să distrugi 
credința în frumuseţea iubirii este cea mai îngrozitoare 


crimă.” 


Ca de obicei, m-am dovedit inabil psiholog, aplicând o 
pedagogie greşită. În loc să „dreg busuiocul”, cum se zice, 
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am stârnit-o din nou, zgândărind rana, şi-a-nceput să 
plângă. 

Maică-sa, stând la pândă ca o cloşcă păţită, a intrat 
supărată, gata să-mi sară-n cap: 

- Ce i-ai spus? De ce-o faci să plângă? 

- Nu mi-a spus nimic, mamă. Nu din cauza lui plâng. 
Vezi mai bine că, uite... îl aud plângând şi pe baby. 
Degeaba le mai ţii. N-auzi că-l lasă să plângă? Se pricep 
astea să-ngrijească de un copil cum mă pricep eu să cos la 
gherghef. 

- Bravo! Bravo! De aceeaşi părere sunt şi eu. 
Dragostea asta pe care i-o arată lui Gabriel e prefăcătorie 
curată. Eu le-aş da afară imediat. 

- O să le dea oricum. Se termină banii. Nu ştiu cât i-a 
mai rămas în bancă, dar ştii cât cheltuie lunar cu 
tembelele astea din casă? 30 de milioane. Aruncă 30 de 
milioane pe ele şi tot ea stă toată ziua la bucătărie şi face 
grişul lui bebe. Eu n-am sân, n-am lapte, şi tot ea aleargă 
cu taxiul, cu dom” Cornel, prin tot Bucureştiul, la toate 
farmaciile, după laptele praf cel mai indicat de medici 
special pentru el. 


Avea un măgăruş în buiestru, un căluţ năzdrăvan pe 
care i-l cumpărasem, adică voisem să-l cumpăr eu, dar de 
fiecare dată rămâneam numai cu intenţia, bunică-sa mi-o 
lua înainte, că-i cumpăra ea, năvalnic, ursuleţi peste 
ursuleţi, cățeluşi, vulpiţe, căpriţe năzdrăvane, de toate 
culorile, formele şi dimensiunile, abia apucând el şi eu, pe 
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sărite, cu întârziere, să ne dezmeticim din uluire, că ne 
trezeam cu alt val năvalnic de păpuşi de pluş şi animăluţe 
de cauciuc, de carton, tablă, lemn scobit şi lustruit 
chinezeşte, imitând toată menajeria zoologică, fauna şi 
flora, cucerind toate spaţiile cardinale, ca într-o adevărată 
junglă. Nu mai apucai bine să te minunezi de frumuseţea 
de catifea a tigrilor şi leoparzilor, că dădeai peste girafe şi 
elefanţi, amestecați printre pinguini, maimuțe urlătoare 
şi pisici sălbatice, gata să-ţi sară în spinare ca nişte 
saltimbanci, trezindu-ţi deopotrivă râsul-plânsul, până îl 
apuca pe Prinţişorul răsfăţat pişu” de atâta alint şi atenţie 
risipită în toate părţile. Această supra-de-măsură putea 
duce şi aşa, numai din ce-i cumpăra bunica, la exasperare 
buimacă, lehamite şi plictiseală pe Prinţişor, încât nu mai 
trebuia să-l sufoc şi eu cu maşini şi maşinuţe pe care, 
după o vreme, după plecarea ei în America, i le trimetea 
în pachete peste pachete mama lui, stârnindu-i o altă 
pasiune, poate prima şi cea mai constantă, înainte de a-l 
descoperi pe Mickey Mouse la computer şi-a butona el 
singur căutându-şi şoriceii, purceluşii, căţeluşii şi 
pisicuţele animate care-l făceau să stea fascinat lipit cu 
ochii de micul ecran. Eu veneam, pur şi simplu, pe rolul 
meu de bunic şi intram în jocul lui, alergând după el în 
casă, rotindu-ne luaţi de mână ca doi titirezi, săltându-l 
pe umeri şi alergând cu el printre urşi şi pantere, 
rostogolindu-ne printre focile lăbărţoase ieşite să ne pună 
piedică, aruncându-ni-se la picioare, de fiecare dată, 
cursa noastră printre atâtea obstacole animaliere 
sfârşindu-se de-a rostogolul printre ele. Când oboseam, şi 
oboseam de-acum destul de repede, nu mai eram cel ce 


è 
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mă puteam juca ceasuri întregi fără să-mi piară pofta, ca 
atunci când mă jucam cu maică-sa, şi mă jucam din toată 
inima, fără să simt înţepături în inimă, sau când, şi mai 
tânăr şi cu chef de zbenguială, mă jucam cu Liana mică. 
Acum, tot mai des mă lăsau picioarele, mi se înmuiau 
genunchii, primeam semnale neplăcute de la inimă şi mă 
lăsam de-a binelea să cad moale peste moliciunile de puf 
şi pluş care mă îmbiau la somn dulce, dar micuțul sărea 
cu picioruşele pe mine, mă trăgea de urechi, îmi sufla 
peste ochi cu mireasma respirației lui de crin, şi atâta 
graţie şi frumuseţe, prin cele mai mici gesturi pe care le 
făcea mă înviau din nou cu forţe proaspete la joacă, încât 
mă ridicam gârbov ca un catâr bătrân şi-l lăsam să mi se 
caţere din nou pe umeri. 

- Dii, calu `! Dii, calu `! Haida, ha! Buli-bilu! Bibilu! 

Gabriel se amuza ca la teatru şi eu eram gata să mă 
prăbuşesc din picioare. Uşa cea mare dinspre hol şi 
bucătărie se deschidea, cum s-ar fi tras cortina, şi-n 
salonul petrecerii inocente apărea Amana cu o tavă 
aşternută cu o față de masă albă ca neau pe care stau 
aşezate păsărele, ceşcuțe şi biberonul de ceai, după ea, 
bucătăreasa, măruntă şi durdulie, agitând un alt 
transport, cupa cu supă şi grişul. 

- Gata joaca! Bebe, la masă! 

Cele două bone dispăruseră cu mult înainte de a pleca 
Ada în America, din lipsă de bani. Sesizată de cei de la 
bancă, Amana începea să conştientizeze că risipa nu mai 
ţine, o opri numai pe Mariana şi acum, după plecarea 
Adei, descoperi că se descurcă mai bine de una singură, 
decât cu cele două manechine care mai mult din 
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amuzament se ocupau de bebe, prefăcându-se că mor de 

dragul lui. 
- Gata joaca! Bebe, la masă! | 
- Gata joaca! Bebe, la grădiniţă! | 
„Există câteva lucruri care nu pot fi învăţate repede 

şi timpul, adică singura noastră avuţie, trebuie risipit 

din plin ca plată pentru însuşirea lor. Sunt lucrurile cele 

mai simple cu putinţă şi cum pentru a le afla e nevoie de 

o viaţă întreagă, stropul de noutate pe care fiece om îl 

culege pe lume e foarte costisitor, şi-i unica moştenire 

ce-o lasă după sine.” 

Ernest Hemingway 

- Gata joaca! Bebe, la şcoală! 
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PUNCT ŞI DE LA CAPĂT 


Între ficţiune şi realitatea palpabilă, viaţa merge 
înainte, schimbându-ne pe nesimţite. M-am întors 
revigorat, împrospătat, întinerit şi am început să scriu. 
Era singurul mod de a mă lăsa în voia nevoii mentale şi 
sufleteşti de-a scrie şi picta deodată, dacă s-ar fi putut 
cum respiram odată cu pulsaţia inimii, transmisă prin 
zvâcnetul mâinii care aşternea pata de culoare pe pânză. 
Îmi plăcea ce făceam, îmi plăcea ce-mi ieşea, mă încânta 
beţia culorii, prospeţimea luminoasă a acordului dintre 
rece şi cald, a acordului dintre yin şi yang din pigmentul 
frecat pe paletă cu cuțitul, eliberat din dramatismul 
dezlănţuit de cuvântul ce se lăsa căutat cu greu şi, odată 
găsit, stimula convulsiv toţi nervii accelerând pulsul şi 
umplând dintr-odată inima până la pleznire, golindu-se 
tot pe atât de pe neaşteptate, ca o cadă de baie din care se 
scurge toată apa şi rămâne în luciul ei de oglindă numai. 
umbra umbrei ce s-a dematerializat în aer. Dispărând. 
Luminile sufleteşti, dacă pot spune aşa, se sting prin 
stihiile ce ies din umbra coşmarului, din întunericul 
cuvântului şi scrisul te goleşte de sine. Te aprinzi feeric 
doar prin culoare. Filamentele fulgerător tuşate pe pânză 
alungă toţi norii întunecaţi de pe cerul prozei şi zorii unei 
noi zile proaspete şi originale străluminează universul 
doar prin culoare. Pictând, pictând, pictând cum ai visa 
că zbori. Că ai devenit străveziu, dematerializat, uşor ca 
aerul, asemenea aerului şi zbori clătinat de vânt. Uşor, 
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legănat, dezmierdat, modelat de lumină, aer luminos, 
risipit în lumină, făcând lumina mai mare. 

Însufleţirea te stăpâneşte, te face măreț şi puternic, 
plutind cu toate iluziile larg desfăşurate în timp, simțind 
timpul ca pe o vibraţie a propriei tale respiraţii. 

Depresie! Cine poate pomeni de depresie, plictiseală, 
simțind golul timpului care te mistuie, simțind 
deznădejdea morţii când ţi-a dat Dumnezeu puterea să 
visezi şi să scrii sau să pictezi!? 

De ea să te îmbolnăveşti, de furia neputincioasă a 
răzbunării pe care o simţi răscolindu-ți mândria!? Scrisul 
era singurul mod de a-ţi alunga suferinţele, umilinţele. În 
fond, îmi spuneam, existăm ca să uităm şi să iertăm, nu 
să ne blocăm în suferinţe răzbunătoare ce ne transformă 
în ruguri de ură, în victime sigure ale propriului nostru 
ego frustrat. Satanismul răzbunării se întoarce asupra 
noastră cu efectul unui bumerang otrăvit. Cui foloseşte 
această zbatere în zadar, când chinul şi zbaterea nu 
numai că nu ajung la cel ce ne-a pricinuit răul, dar, 
dincolo de consumul nervos, răul şi mai otrăvit de 
neputinţa noastră se întoarce la noi şi ne împiedică să 
vedem înainte. 

I-am telefonat Adei şi i-am spus să se gândească la ce 
spunea Thomas Mann: „A pricepe totul să însemne oare 
a ierta totul!” 

Întors acasă e un fel de-a spune, pentru că acasă în 
Valsului find, eu mă întorceam cu ani în urmă din nou în 
mansarda din Apolodor, apoi aveam să sar pe nesimţite 
în apartamentul din Beldiman unde, pe lângă acea 
împrejurare nefericită din viaţa mea şi a Aureliei, legată 


233 


Alecu Ivan Ghilia 


de misteriosul pojar ce mistuise trupuşorul fetiţei, 
culminat cu acel incendiu devastator care a spulberat 
uşile şi geamurile apartamentului cu pătuţul fetiţei şi o 
putea preface în scrum şi pe ea, mi-am amintit cum am 
hotărât să ne mutăm şi am făcut acel schimb de locuinţă, 
care i-a asigurat Lianei o copilărie fericită în vila de lângă 
Grădina Botanică şi parcul Hipodromului, unde se juca. 
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LIANA MICĂ ÎNTRE 3 ŞI 5 ANI 


- Eu mă duc la taică-su 

Cipcirele = vrăbiuţe 

Tare mai sunteţi drăguțe. 

Hai să sărim în joaca voastră! 
Na-ţi-o bună, că v-am spart joaca! 


- Tati! Tati! la-mă dii calu `! 


- Sâc! Sâc, că nu mai am gură de râs de espravă. Ştii ce 
înseamnă esprava? O, nici atât nu ştii, tăticule! 

Când copilu-ncurcă aţa şi mama descurcă aţa, nu-i 
asta espravă!? 

- Ispravă, se zice corect. 

- Bine, ispravă, dacă vrei mata, dar păpuşa asta când 
era mică spunea în loc de copşa, aşpac, dupac, ce mă fac? 
Vine lupu” şi mă hap! 


- Matale eşti Sănducos cel mintos, Mămicioasa cea 
frumoasă e mami şi Şoricioasa pipicioasă sunt eu. 

- Miţurina mechioasă şi ochioasă, cine-i mai, mai, mai 
din casă? Tot eu? 

- la-mă, mămică, în braţe şi când oboseşti îţi spun 
eu... 


- Ştii cum o cheamă pe doamna de-acolo? 
- Cum? i 
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- Doamna care o să cumpere un bebeluş. Uite la 
burtica ei. 


- Dă-i bătaie să înţeleagă mintea. 


- Ştii ceva? Hai să sărim în nas! 
- Sâc, sâc, că nu mai ai nas de sărit! Când erai mic, 
spuneai minciuni şi ţi l-au rupt ca lui Pinocchio. 


- Hai să ne jucăm de-a afara. De-a maşinile. Punem 
afara în mijlocul casei şi ne jucăm de-a maşinile. De ce nu 
vrei, tăticule? Ce tot stai la masă şi scrii atâta. Vrei să 
ajungi scriitor, să râdă lumea de tine!? 


— Mamă! Mamă, aprinde umbrela! 
- Te sărut cu toate valurile mării. (4 ani) 


- Pernuţa asta a noastră... 
- Nu e a noastră, dragă, e a Sabinei... 
- Bine, dar noi ne facem că e a noastră... 


- Sunt farul de la Tuzla (strâmbă guriţa şi clipeşte să 
imite farul). 


- Alo, Drubi, dă-mi negresa! (Drubi era maimuța). 

(Vorbea la telefon pe plajă:) 

- Alo, negresă (păpuşa ei de-acasă), ce faci? Eu sunt la 
mare şi m-am făcut şi eu negresă. 

(Pe urmă începea să-i cânte: 
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„Vapoarele dându-se pe apă 
Valurile se scaldă 
Şi eu stau şi păzesc de pe mal marea.”) 


- Italianca asta cântă pe româneşte la pian (urmărea la 
televizorul din hol un concert). 


- Cel mai mare rău pe care-l poate face cineva e să uite 
un căţel pe plajă. 

- Unde l-ai găsit? 

- Na, că te-am păcălit. Vreau să-mi aduci tu unul. 
Mami spune că-mi cumpără o scoică să-mi ţină de urât. 
Mai întreabă-mă. 

- Ce să te întreb? 

- De ce-ţi curge năsucul, corbule? 

- De ce-ţi curge năsucul, corbule? 

- Pentru că m-am molipsit de la vulpe. Vulpea era 
răcită şi m-am molipsit. Şi doar i-am spus să se ferească 
de vulpe. Dar aşa sunt animalele: neascultătoare. M-am 
întâlnit cu ursul şi i-am spus să nu-şi bage coada în apă, 
că o să îngheţe. Crezi că m-a ascultat? Nu m-a ascultat şi 
azi umblă fără coadă. 


Liana lui Rândunel (Pe palierul blocului, jucându-se 
cu Rândunel, băieţelul care avea să cadă în cap şi pe care 
l-am salvat eu ducându-l la spital. Muşca dintr-o pară şi 
nu voia să-i dea şi ei.) : 

- Egoistule! 

Rândunel, muşcând mai departe din pară: 

- Bine că eşti tu optimistă! 
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- Ştii ce-i trece îngeraşului prin gând? Să te spună lui 
Mami-naşa. (Mami-naşa era mama lui Rândunel, naşa 
Adei.) Îngeraşul îi gândos tare. Îl doare capul de gânduri, 
îmi explică mie. 


- Ce-s astea la focă? o întreabă pe maică-sa. 

- Astea sunt nările. Astea sunt mustăţile şi astea nările 
nasului. . 

- Nu, astea sunt ţinături. Ţin mustăţile şi se cheamă 
ţinături. 


- Beleaua mică mi s-a urcat în cap (ea la 3 ani, despre 
ea, autocritic) 


- De unde iei pâinea? De la pâinărie? Cine ţi-a vândut- 
0? 
- Covrigătoarea pâinăreasă. 


- Cât să coste mingea asta? Unsprezece, doisprezece? 
Dar motanul ăsta? Cinsprezece, doisprezece? Pe ăla nu 
pot să-l cumpăr, că n-are buletin. 


- Păpuşa asta nu mai creşte, rămâne tot mică. Bine că 
rămâne aşa. Dacă creşte, se face din ce în ce mai urâtă şi 
cu multe griji. Să-i dea Dumnezeu viață multă, să nu i se 
mai sfârşească anul. 


- Vrei să auzi ghicitoarea mea? 
- Spune, Liana. 
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- Ce-i albastru şi nu poţi atinge cu mâna? 

- Cerul. 

- Dar ce-i albastru şi poţi atinge cu limba? 

- Albastru de uns în gât (albastru de metilen). 


Dialog cu Mami-naşa: | 
- Unde-i mama? | 
- A plecat în oraş. 
- Nu-i adevărat, minţi. Tu ai omorât-o pe mama mea 
adevărată, să rămâi tu ca mami vitregă. 
- Vai, Liana, cum poți să spui aşa ceva? 
- Da, da, ai omorât-o. 
- N-am omorât-o, Liana. 
- Dacă n-ai omorât-o, de ce nu intră pe uşă acuma 
când o strig eu? 
- Uite-o că intră. 


- Mamă, ai în casă doi poeți. 
- Care? 
- Eu şi tata. Eu sunt Labiş şi tata e Mihai Eminescu. 


- Mami-naşa, de unde ai luat picioarele astea atât de 
scurte? Uite ce picioare lungi are maimuţica mea. Pentru 
că n-ai minţit şi n-ai omorât-o pe mama, stai să-ţi spun o 
poveste, să i-o spui lui Rândunel, care se plânge că n-are 
un căţel şi nu mi-a dat şi mie para, să muşc din para lui. 

- Uite (avea 4 ani), să-i spui aşa: Eram cu Monica, 
soră-sa, şi-am auzit că este un vrăjitor care închide copii. 
Noi voiam să le dăm drumul. Să-i salvăm pe toţi copiii. În 
drum ne-am întâlnit c-un alt copil, care era mai informat 
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ca noi, dar nu era Rândunel, era altu, din alt bloc. Mult 
mai informat. Ne-a spus că vrăjitorul are o mătură, da, o 
mătură mică, o mătură cât o linguriţă cu coada de aur şi 
pămătuful albastru — un cleşte mare şi o cheie cu care 
deschide toate uşile — iar cu mătura şi cleştele făcea vrăji, 
înţelegi matale ce-ţi spun eu!? Vrăji, bineînţeles. Noi ne- 
am dus fără să ne temem să-i dezvrăjim pe copii. Totuşi 
ne temeam să nu ne prefacă în broaşte. Am mers cât am 
mers, până am ajuns la vrăjitor. Avea o casă mică, în” 
afara Bucureştiului, undeva la ţară, cum are bunica din 
Moldova, mică din afară, dar înăuntru fără capăt. Oricât 
mergeai, nu mai dădeai de capete, numai camere şi 
camere în care erau închişi copii. Deodată ne-am pomenit 
cu o barbă de zmeu în faţă. Eu, de obicei, dacă am pe 
cineva lângă mine, zic că-s curajoasă, dar atunci eram 
leoarcă de frică. Moarte amândouă. Şi-am început să ne 
apărăm cu mâinile. Ne-am adunat tot curajul şi voiam să 
punem mâna măcar pe măturică sau pe cheie, pe ce s-o 
nimeri, mulţumite cu orice. Am încercat să trecem pe sub 
barbă. Barba s-a transformat într-o bară. Am încercat să 
trecem pe sub bară. Ne-a apărut alta în față. Am încercat 
să trecem prin partea cealaltă. Acolo era o dihanie şi mai 
mare. 

Deodată, tot încercând aşa, cum s-a făcut, ne-am 
pomenit închise într-o cuşcă. Cuşca luată de un vârtej şi 
dusă unde ne-am pomenit în faţa unui uriaş cu barbă 
până la pământ. Vârtejul ne-a dus mai departe în altă 
cameră, unde am văzut, spre norocul nostru, raftul unde 
se aflau cheia, cleştele şi mătura. Am aşteptat un pic apoi, 
am făcut trei paşi şi am ajuns la cheie şi mătură. Am 


240 


Nu suntem singuri pe cărare 


încercat să dăm jos şi cleştele. După ce l-am dat jus, l-am 
zvârlit pe geam. Cleştele era de sticlă şi s-a spart. Am luat 
cheia şi am aşteptat miezul nopţii, când voiam să 
deschidem la copii şi să fugim călare pe mătură. Cum a 
dat miezul nopţii peste noi, ţuşti! gata, tiptil, tiptil, am 
descuiat uşile, numai că în locul unui copil, în ultima 
cameră dormea vrăjitorul cu barbă. Din barba lui ne 
pândeau mulţi ochişori negri ca nişte gândăcei. Ne-am 
făcut că nu-i vedem, dar ştiam că ei ne văd pe noi şi- 
atunci clipeam şi le zîmbeam şi le făceam din ochi să se 
facă adormiţi. Saska. Îl chema Saska şi când dispărea 
rămânea patul gol şi se muta în altă cameră, în alt pat. L- 
am lăsat dormind, am trântit uşa la loc şi-am încuiat 
repede cu cheia. Am strigat. Adică, înţelegi matale!? Am 
prins vraja ş-am aruncat-o pe ei, am scufundat tot 
castelul, toată casa ce era aceea, am luat copiii pe coada 
măturii şi-am tulit-o pe geam. Ştii cum mai fugeam, 
năşico, de săreau scântei din coada măturii în spatele 
nostru şi copiii, claie peste grămadă, chiuiau de bucurie 
că i-am scăpat. Asta-i esprava. 

- Isprava, o corectez eu, deschizând ochii, cum mă 
prefăceam că am adormit cu capul pe masă, în timp ce 
mâna mi se mişca cu iuțeală notând ce auzeam. 

- Bine! Isprava! Ţi-a plăcut? 

- Mi-a plăcut, Liana. 

Mi-au plăcut atât de mult aceste năstruşnicii 
minunate din copilăria acestui copil minune, că le-am 
risipit ca petale de flori rare în Recviem pentru vii şi-n 
Lumina din adâncuri. Mereu m-a stăpânit convingerea 
că nu sunt înzestrat pentru un astfel de subiect; că n-aş 
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putea reda în toată candoarea şi prospeţimea momentele, 
zilele, anii copilăriei ei, împărţite cu petrecerile delicate 
consumate în singurătate, visând deasupra unui bloc de 
desen, pictând cu acuarele şi tempera de la trei ani, în 
intervalul cât nu era dusă şi adusă de la tanti Pucu, de 
engleză, şi tanti Odette, de franceză, mereu încântată de 
această corvoadă pe care ea o simţea şi trăia ca pe-o 
joacă. Odată readusă acasă, în universul ei miraculos, mă 
ademenea, antrenându-mă cu atâta graţie irezistibilă, 
oricât de obosit aş fi fost sau câte alte lucruri urgente 
aveam de făcut, să las totul desfăcut din presiunea 
timpului şi să mă alătur jocului ei, împreună cu toate 
animăluţele din jur, închipuite sau reale, pisici de pâslă 
sau pisici vii, păpuşi, mingi de ping-pong, Scubi, cățeluşul 
alb, care zicea ea că „apără casa” de „mămicile- 
vânătorese, hoaţe de tătici”, neuitând să-i facem loc în 
joaca noastră şi leneşei de „Boca-Boca”, broasca ţestoasă 
primită în dar de la „nenea Titi Chiriţă”, pe care trebuia s- 
o scoatem de sub paturi sau din bibliotecă, unde se 
ascundea printre cărţi. Tot ieşind la plimbare între 
hipodromul din imediata apropiere şi Grădina botanică 
de peste podul Dâmboviţei, până la urmă s-a convins, şi-a 
fost voia şi plăcerea ei, s-o ducem pe „Boca-Boca” înapoi 
de unde i-am zis c-a luat-o „nenea Titi”, lăsând-o din 
mânuţele ei să intre înotând în lacul cu nuferi şi cascade 
miniaturale curgând din scobitura „muntelui? din 
Grădina botanică. Ani la rând până de-acum era la şcoală 
şi toţi anii până a ajuns la liceu şi-a trecut şi de prima 
facultate absolvită, pe urmă şi de-a doua, până după 
doctoratul luat în literatură comparată, când era frumos 


242 


Nu suntem singuri pe cărare 


afară şi îşi putea face timp — timpul fiind de-acum nu 
numai pentru mine, dar şi pentru ea, sau mai ales pentru 
ea, câte-avea de făcut, atât de preţios şi presant — când 
putea rupe puţin din acest timp neîngăduitor, venea la 
„Nada nuferilor”, se apleca peste oglinda mişcătoare a 
apei, o striga şoptit: „Boca-Boca” şi câteodată, minune! 
testoasa apărea. Şi nu numai că apărea, dar venea până la 
palmele ei şi stătea să-i mângâie carapacea. 

Asta-i Liana! 

De mică „s-a-mbolnăvit de natură”, pomi, grădini, 
ziduri bătrâne, de tot ce-i frumos în natură: de flori, de 
păsări, de tot ce-i gingaş şi vulnerabil, apropiat de 
efemeritatea visului, de tot ce se cere salvat şi ocrotit. 
Fără să-şi dea seama în ce capcană intră, tot salvând 
pisici şi căţeluşi accidentaţi pe stradă, şchiopi, chiori, un 
grangur cu aripa ruptă căzut din cârdul zburând spre 
ţările calde, s-a trezit că are de îngrijit, hrănit, curăţat în 
urma lor şi „plimbat” în zbucium continuu pe la 
cabinetele medicale, şase pisici, cinci câini, trei colivii de 
păsări, plus cele două pisici şi cei doi căţei, un maidanez 
chior şi capodopera de frumuseţe, gingăşie şi splendoare 
care e „prinţişorul Li”, pechinezul dăruit mie după ce l-a 
salvat din mijlocul şoselei de sub roţile unui tir. Ultimul 
adus, ca o statuie îngheţată, în timpul unui cumplit vifor 
geros, cu botul, nările şi urechile prinse într-o crustă de 
gheaţă, cel mai rasat, cu adevărat aristocrat între toţi: 
„Lordul John”, un splendid brac german, brun-roşcat, 
strălucitor, căpătându-şi cu greu sănătatea, aerul şi 
înfăţişarea nobilă de azi. „Lordul John!”, cum i-a pus 
numele. Toate şi toţi, de toate sexele şi vârstele, toate 
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animăluţele poartă numele puse de ea, cu atâta dragoste 
şi simţ artistic, încât identitatea e perfectă: Lupoaica, 
Tigresa, Scufi, Grăsana, Miauna Corcoduşa, Graţiela, 
Toto, Scooby, Cuchi, căţeluşul Li, şi ultimul, Lordul John, 
ultimul găsit, ultimul salvat şi primul căruia i se poate 
aşeza pe piept cordonul de nobleţe. 

Asta-i fiica cea mare, care, riscând să i se respingă teza 
de doctorat în literatură comparată, pe o temă vastă cât 
epoca: Reveriile pământului în romanul secolului XX, a 
cutezat să treacă peste toate canoanele, prejudecățile, 
acuzele răutăcioase şi să-l aşeze şi pe taică-su cu Lumina 
din adâncuri printre sfinţii părinţi ai romanului secolului 
XX, „eternizându-l” „dincolo de timp şi spaţiu geografic” 
în lucrarea ei de sinteză comparată românească. Citez de 
pe coperta a IV-a: „d-ra Liana Ivan Ghilia găseşte 
felurite analogii şi  concordanţe analogice gi 
demonstreaza prezența unor similarități atitudinale, 
explicabile nu printr-o influență directă, ci prin 
identitatea structurilor antropologice ale imaginarului” 
(prof. univ. dr. Ion Bălu) „folosindu-se curajoasă în 
logica demonstraţiei şi de numele şi opera tatălui. A 
ridicat astfel Lumina din adâncuri printre cele mai 
notabile prezenţe romaneşti ale secolului. „Lucrarea este 
scrisă cu erudiție, competenţă şi eleganţă.” (prof. univ. 
dr. Romul Munteanu) „Romanele analizate au fost foarte 
bine alese din cea mai bună literatură a lumii.” (prof. 
univ. dr. Ileana Berlogea) 
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DIN NOU RĂSUCEALA DESTINULUI 


După cinci ani de lucru pe apucate, cu întreruperi, 
refaceri şi adăugiri la acest manuscris pregătit tiparului, 
mă duc la Sinaia, la „naşul Gabriel”, cu dorinţa să-l 
determin „să sponsorizeze” apariţia cărţii. Odată intrat în 
holul imens al vilei, lăsat singur de către amfitrionul 
dispărut în bucătărie să-mi pregătească un cocktail de 
bun venit, mă simţeam de parcă aș fi fost în vizită într-o 
casă necunoscută. Eram mirat că nu apar nici naşa, 
amfitrioana casei, nici mama soacră. În rest, ca decor, 
totul neschimbat. Ca totul să pară neverosimil de frumos 
şi încurajator penru mine, de sus, de pe scara ce urcă la 
etajele dormitoarelor, apăru o doamnă elegantă, distinsă 
şi impozantă, mult mai frumoasă decât toate fostele figuri 
de ceară şi fum aflate în trecere prin viaţa vijeliosului meu 
prieten. 

- Faceţi cunoştinţă, spuse „naşul”, apărând şi el ca o 
fantomă din arcada uşii barului cu paharele pe tavă. 
Mirela, actuala, mi-o prezentă vesel. E profesoară de 
sport la Clubul Diplomaţilor. El e, mă prezentă pe mine, 
prietenul meu de care ţi-am vorbit. Vine să-mi spună că 
are o invitaţie pentru o expoziţie în America şi n-are bani 
de avion. 

- Scuză-mă, Gabi, îl corectez eu, intimidat de 
curiozitatea cu care mă cerceta din ochi mirabila doamnă. 
Nici gând de-aşa ceva, cel puţin deocamdată. N-am nicio 
invitaţie la nicio expoziţie şi dacă-mi trebuie bani de un 
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bilet de avion pentru America, mi-ar trebui pentru fiică- 
mea. Ea se pregăteşte să plece acolo. 

- Eram sigur, de cum te-am văzut intrând pe uşă. 

- Mi-au ieşit toate pe dos cu copila asta, m-am trezit 
spunând. 

- Ţi-am spus de la început, spuse el, să stai cu ochii pe 
ea. 

Noua doamnă amfitrioană se înclină tăcută, îmi zâmbi 
misterios şi dispăru pe terasa cu piscină. 

- Dacă nu vrei să-mi spui nimic, am schimbat eu 
vorba, nu te întreb de naga lui Gabriel, că n-o mai văd pe- 
aici. Sunt anumite lucruri în viaţa prietenilor care trebuie 
să rămână mistere. 

- Te deranjează asta!? 

- Nicidecum. Pe mine mă aranjează să ştiu tot ce vreau 
să ştiu despre vechiul meu prieten, naşul nepotului, nu 
despre naşa care a dispărut cum a şi apărut, fără să mă 
intereseze. Naşul să nu aibă încurcături. 

- Niciun fel de încurcături. Am ştiut să mă descurce 
singur şi la timpul potrivit din toate. Spune-mi tu cu ce 
pot să te ajut. 

- De data asta cu nimic concret. Se pregăteşte să se 
întoarcă în America şi n-o pot împiedica. 

- E şi prea târziu. Visul american s-a cam sfârşit. Dacă 
n-ai împiedicat-o prima dată, acum e prea târziu. Fiică- 
mea se pare c-a fost mai norocoasă sau a avut un cap mai 
deștept pe umeri. Bărbatu-său e patronul unui cazinou, se 
descurcă în răsfăţ cu toţii, ea şi bărbătu-său şi copiii. Au 
atins cu mâna visul american. Vin numai de Crăciun, să- 
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mi aducă curcanul. Viaţa merge înainte oricum. În locul 
celei dispărute a apărut cea pe care ai văzut-o. 

- Arată foarte bine. Te admir. Totdeauna am zis că eşti 
cel mai norocos dintre prietenii mei. Te vânează norocul 
din mers. Succesul şi norocul. Pe mine ghinionul. 

- Lasă, nu mai ofta şi nu te mai văicări. Profesorul 
Romul Munteanu scrie c-ai creat o capodoperă. Ai intrat 
cu Piramida şi-n câteva Istorii ale literaturii. 

- De-a râsu' plânsului ar fi fost să mă fi băgat şi 
Manolescu în Istoria lui. În ceea ce priveşte pictura... 

- Consolează-te că nici Van Gogh n-a vândut nimic 
înaintea ta. Şi-ncă el a trăit într-o epocă şi o ţară în care 
se vindeau în draci operele de artă. A intrat direct în 
Muzeu şi prin muzeu lumea se aruncă azi cu milioanele 
să-i cumpere un tablou şi n-are de unde, că toate sunt în 
muzee. Pictura adevărată în România aflu că s-a mutat la 
Cluj. Doi pictori clujeni au ajuns să se vândă pe milioane 
de lire la Sotheby`s, în Londra. Dacă ai fi chiar bun, chiar 
foarte bun, cum te crezi, te-ai vinde şi tu. Am încercat şi 
eu prin Galeria Rombeton, a încercat şi fiică-ta prin 
Halostrobe Gallery of Art să te vândă în Portland, Oregon 
şi n-am reuşit. Nu ne rămâne decât să te băgăm în 
Muzeu. La muzeu cu tine, învechitule! 

- Râzi tu, râzi, miştocarule, dar să ştii că un dom! 
profesor Romul Munteanu de mâine va depista 
capodopera şi din pictura mea. Tu vorbeşti serios cu 
muzeul, Gaby!? 

- O biserică am ridicat. Asta de la Sinaia. La alte 
biserici am dat de pomană balastiere de ciment, vila mi- 
am pus-o la punct, am terminat şi pavilionul cu piscina şi 
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peretele de sticlă ce dă spre Cota 1200, am amenajat ca 
unicat în tot Bucureştiul primul apartament chinez în 
roşu şi negru, cu bambus şi abanos lăcuit, transportat din 
China ca termopanele lui Năstase, să vii să vezi. 
Ambasadorul Chinei, când l-am adus, s-a descălţat din 
uşă. Numai în plecăciuni cu mâna la ochi şi la inimă, 
înainta cu paşi mici, pe vârfuri, parcă asculta şi vedea 
umbrele strămoşilor care îl întâmpinau din pereţi. O să 
vezi! Mi-am făcut o reşedinţă, boierule, cum n-are nici 
ambasadorul. Acuma, echipa specializată în chinezării 
lucrează la etajul imobilului din strada Lucaci, o ştii, că ai 
fost, de lângă Hala Traian. Ai fost de multe ori acolo când 
aveam birourile Rombetonului. Acuma e reşedinţa mea. 
Când o să o vezi, o să rămâi trăznit ca ambasadorul. 
Domnu Gafencu, omul meu, cu echipa, termină la etaj şi 
coboară la parter să-ţi pregătească muzeul. Astea-s planul 
şi ambiția mea. După bisericuţa de la Sinaia, să las 
Bucureştiului şi primul muzeu particular. Să rămână 
acolo, pe strada Lucaci, scris mare pe poartă, cu litere 
luminoase, „Muzeul Recunoştinţei”, umplut din perete în 
perete, şapte camere pe trei nivele, cu lucrările semnate 
de pictorul anonim ce stă în faţa mea şi-mi este prieten de 
dinaninte de a şti că pictează sau scrie, ha-ha-ha! Ce farsă 
ne mai joacă şi viața! O adevărată relicvă de senzație. Mai 
ai scrisoarea aia? i 

- Din păcate, scrisoarea aceea, în urma unei descinderi 
securiste dintr-o noapte de coșmar, a dispărut. Scrisoarea 
prețioasă de la Cancelaria Vaticanului mă anunţa că cele 
două portrete făcute de mine la Varşovia, când am avut 
deschisă acolo, la sediul Uniunii Scriitorilor, Expoziţia 
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omagială Eminescu, expediate prin bunăvoința Nunţiului 
papal, au ajuns cu bine şi Sfântul Părinte, cu cârja papală, 
de pe un papamobil prefigurat în Corabia Speranţei îmi 
trimitea sfânta lui binecuvântare. „Nu vă temeţi!” se 
intitula unul din tablouri. 

Atunci, în vara acelui an 1989 când, în Decembrie 
avea să cadă regimul Ceauşescu, Sfântul Părinte primea 
prin mine, scriitor şi pictor român, creştin ortodox, 
botezat în anul 1930, primul semnal, primul semn că este 
iubit de români. Simplu gest de curaj venit dintr-o ţară 
atee şi era ceva emoţionant, nu? Reprezenta avant la 
lettre, invitaţia de peste câţiva ani, venită oficial, pentru 
prima vizită a Papei loan Paul al II-lea la Bucureşti. Dacă 
cele două tablouri mai există... sau dacă măcar unul din 
ele mai există! Sau dacă un cercetător, pasionat de istoria 
raporturilor bisericii ortodoxe române cu Vaticanul, ar 
descoperi originalul Scrisorii ce însoțea ofranda dăruită 
Sfântului Părinte, documentul acela preţios dezgropat din 
mausoleul timpului ar constitui un adevărat semn venit 
din ceruri, trimis de Sanctitatea Sa, care între timp a fost 
canonizat. 

- La vârsta ta, bine că nu ţi-ai pierdut memoria şi mai 
ţii minte în amănunt toate aceste evenimente care te-au 
marcat, marcând de fapt o epocă. 

- De multe ori retrăiesc totul de parcă s-ar fi întâmplat 
ieri. În 1980 vara, iunie-iulie-august, la Varşovia, am avut 
Expoziţia omagială Eminescu, împreună cu fiică-mea, 
Ada, pe-atunci elevă la Liceul francez... Ce vremuri am 
trăit şi noi, prietene! rele, grele, groaznice uneori, dar şi 
pline de măreție! Ce vremuri! Întors la Bucureşti, în 
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acelaşi an, primeam Scrisoarea de confirmare şi 
binecuvântare de la Sfântul Părinte şi, la sfârşitul anului, 
în 21 decembrie, eram rănit şi arestat la Jilava. Pe 22 
decembrie a fugit Ceauşescu. Primul Crăciun liber, mai ţii 
minte? l-am petrecut cu Mircea şi Mioara, invitaţi acasă 
la tine, în apartamentul din Turda, unde stăteai în blocul 
ăla, în apartamentul doamnei Rodica, fosta stewardesă, 
ce o mai fi făcând! Te-ai despărţit demult de ea pentru 
mititica aia de naşa lui Gabriel, naşa Alexandra, 
ploieşteanca, dar te-ai despărţit şi de ea. Mai ştii ce mai 
fac fostele tale soţii, iubite, amante, metrese? Ce zici? 
Eram tineri şi frumoşi pe atunci! Tu ai rămas mai tânăr 
cu zece ani decât mine. Os tare, nu te dai bătut. Oricum, 
încă ne mai putem amăgi! 

- De asta chiar te iubesc eu pe tine, păgubosule, şi 
vreau să-ţi fac un muzeu. Şi-am să ţi-l fac! Nu vorbesc 
prostii. Am făcut o biserică, o casă, două case, am făcut o 
societate pe acţiuni, am făcut doi copii, am făcut şi am 
risipit pe mapamond doisprezece copii, am botezat 
treizeci de copii, de ce să nu fac şi un muzeu! 
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EPILOG 


- Ada, nu uita că eşti Prinţesă! Ai o misiune nobilă. 
Eşti mama lui Gabriel şi, ca urmare, ai o misiune specială, 
i-am spus la despărţire. 

Aceste cuvinte banale conţin pe lângă doza de 
minciună frumoasă un adevăr în sine. Fiecare cuvânt, de 
când „Prinții şi Prinţesele” şi-au schimbat componenţa şi 
virtuțile intrate în panoplia muzeală, dispărând din lumea 
reală, toate aceste cuvinte te pot ajuta să te regăseşti. Ca 
dar de aducere aminte, cuvântul „Prinţesă”, auzit de la 
mama ta şi cuvântul „martir”, desprins din conotaţiile lui 
mistice, atribuit doar unui sfârşit neobişnuit, omenesc, 
atribuit ca o decorație rară bunicului, toate acestea te vor 
ţine ancorată de un trecut oricât de întunecat, care-ţi va 
lumina drumul înainte. Mama, bunicul, amintirile de 
vacanţă cu tata la Bran sau Valea Vinului, căţeaua Cuţa, 
rămasă în Bucureşti, şi cele două căţeluşe rămase la 
Varşovia, şevaletul Miliţei Petraşcu, la care a pictat şi 
Brâncuşi, lăsat (uitat) la Milanówek, în Polonia, casa 
pregătită de nuntă în strada Valsului din Bucureşti şi 
toate cărţile şi tablourile vechi lăsate în debara, toate te 
vor însoţi ca umbre într-o noapte cu lună plină, anunțând 
zorii de mâine, când vei trăi în noul decor schimbat din 
America. 

America! America! Axa din butucul roții sorocului să 
fie America asta!?! Osia lumii! Osia ca axă magnetică în 
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jurul căreia se învârte lumea nelume în stare de şoc şi-n 
curs de prăbuşire finală. 

Să nu uiţi că nu eşti prințesa aceea de care ţi-a 
povestit maică-ta, ca odraslă descendentă din „os 
domnesc”. Ţi-o fi băgat aşa ceva în cap. Ea a trăit cu 
legenda, cu povestea asta, ca răzbunare pentru năpastele 
căzute peste ea. A trăit cu ideea asta de mică, îndurând o 
viaţă nedrept de crudă pentru un copil — toată copilăria ei 
fiind distrusă după arestarea tatălui, după recăsătorirea 
mamei care n-a mai vrut să ştie de ea, salvată dintr-o 
nemărginită dragoste şi milă de acea bonă legendară de 
care ţi-a tot povestit. Străduindu-se din toate puterile să 
aibă din ce-o hrăni şi îmbrăca pe micuța orfelină, călcând 
şi spălând rufe cu ziua, nopţile, când nepoţica se pregătea 
de culcare, „mama adoptivă”, ca să păstreze sufletul curat 
al copilei şi să-i insufle speranţa într-o lume mai bună, n- 
o adormea cu „poveşti de adormit copiii”, cu Feţi frumoşi 
şi Ilene Cosânzene. O legăna şi dezmierda vorbindu-i de 
trecutul îndepărtat al familiei, amestecând în vraja 
povestirii realitatea cu închipuirea, insuflând tot mai mult 
în mintea însetată de poveşti a copilei istorii fabuloase, 
pline de vrajă, să-i rămână întipărite pentru toată viaţa. 
Unele, prelucrate la rândul lor, trecute prin delirul şi lupa 
măritoare a imaginarului infantil, ajunse adevărate lecţii 
de istorie naţională mărginaşe cu mitul. Din gura 
copilului ajuns mamă, au penetrat până la tine, care te-ai 
născut în alt context istoric şi social, într-o cu totul altă 
lume, dintr-o mamă născocitoare de poveşti, amăgindu-şi 
frustrările, şi un tată provenit dintr-o lume a 
imaginarului, el însuşi, prin revelaţia Harului, ajungând 
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să producă lumi şi frumuseți imaginare, era normal ca tu, 
amăgită cu titluri şi moşteniri inexistente, să ajungi prin 
sforţări proprii din falsa aristocrație în cea mai normală şi 
nobilă  „meritocraţie”. Prin proprie competenţă şi 
experienţă de viaţă. Ai o mare datorie. Să nu uiţi că orice 
femeie ajunsă mamă devine prinţesă privilegiată prin har 
divin. Eşti prințesă în acest sens fundamental pentru 
echilibrul şi armonia lumii. Asta, să ştii ce-i vei transmite 
şi fiului tău, investindu-l şi pe el prin insuflarea cultului 
religios pentru muncă, iubire de Dumnezeu şi de semeni, 
prin bună purtare, ascultare şi facere de bine, să-şi 
confere singur, învățând, titlul de Prinţ al prefacerii 
materiei grosiere în spirit. Binecuvântată să-ți fie 
strădania, sufletul, mintea şi viaţa! Du-te şi găseşte-ţi 
norocul de care n-ai prea avut parte până acum. 
Dumnezeu să te ajute să-ți găseşti locul, slujba, casa şi 
omul potrivit să te cunoască, respecte şi iubească şi să-l 
adopte cu dragoste de tată adevărat pe prinţişor. Dincolo 
de toate astea mai ai o datorie de onoare şi-ncă una mare. 
Bunicul tău, tatăl mamei tale, e un fel de erou martir al 
familiei. Ai datoria de nepoată să lupţi pentru reabilitarea 
memoriei lui. 

„Timpul zboară ca vântul”, aşa începe „povestea unui 
condamnat la moarte”. Aşa îşi începe marele meu prieten, 
pe care l-ai cunoscut şi tu, Mircea Răceanu, celebrul lui 
Infern 89: „Timpul zboară ca vântul. Rănile se 
cicatrizează, iar memoria păleşte. Cu scurgerea anilor, 
trecutul, inclusiv cel apropiat, dispare încet în negura 
vremii, în timp ce prezentul îşi continuă existenţa. E 
firesc ca viaţa să-şi urmeze cursul ei normal. Ar fi însă 
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anormal, o tragedie pentru generaţiile viitoare, ca 
istoria să se repete în formele ei cele mai sumbre şi 
inumane. Memoria, inclusiv cea scrisă, este singura 
garanţie care ar putea preveni uitarea şi repetarea unor 
astfel de tragedii.” 

Ştii bine că acest prieten, care mi-a marcat luminos 
existenţa, a fost salvat în ultima clipă de la execuţie de 
preşedintele american George Bush. Ei, bine, caută ediţia 
a doua revizuită a Infern-ului său, apărut la editura' 
„Curtea Veche” şi extrage paginile 387-389, unde 
vorbeşte de bunicul tău: „Ofițer de carieră care a lucrat 
în anii '40 la Legația S.U.A. din Bucureşti, traducând 
materiale pentru ataşatul militar american. În anul 
1948 a fost arestat împreună cu alţi cetățeni români 
care lucraseră la Legația S.U.A. din Bucureşti, a fost 
acuzat de «spionaj în favoarea imperialismului 
american», judecat şi condamnat la 25 ani de puşcărie. 
Eliberat în 1964 (...), neputându-se adapta în noua 
viaţă, s-a sinucis.” Ăsta-i textul extras din cartea lui 
Mircea, dar tu cred că ai meditat suficient la acest subiect, 
înțelegând şi motivând actul funest făcut de bunicul tău. 
Ca să fim mai precişi, bunicul tău fusese urmărit după 
închiderea Misiunii Militare Americane de la Bucureşti, 
arestat, condamnat la moarte, pedeapsă comutată în 25 
de ani de puşcărie. Închis în 1950, chinul său „în 
libertate” se sfârşeşte în 1980. 

Cred că ai meditat îndelung la acest subiect. 

„Spionajul în favoarea imperialismului american” al 
modestului funcţionar al Legaţiei se manifestase şi printr- 
o acţiune cu iz rocambolesc. Ascuns de bunicul tău într-o 
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ladă diplomatică, a putut ajunge în America un 
Negroponte din ramura românească a faimoasei şi 
bogatei familii pornite din Grecia care avea să-l dea pe 
John Negroponte, şeful serviciilor americane de 
informaţii, mâna dreaptă a preşedintelui George Bush. 
Salvarea aceea a dus la tragedia ce-a urmat pentru 
Iordache şi familia sa — arestarea, lungul chin al detenţiei, 
şaisprezece ani de deportare, de temniţă, de viață răpită. 
La ce să se mai aştepte astăzi familia celui a cărui soartă a 
fost decisă samavolnic de un regim despotic? Dreptate! 
Despăgubiri morale şi materiale din partea statului 
român? A celui american? Sunt legi care ar trebui să dea 
răspunsuri. Soluţii. Nu şi pentru omul a cărui viaţă s-a 
frânt brutal în 1948, pentru a continua inutil, invizibil, 
inexistent încă mai mult de un sfert de veac... Nemţii nu 
mai prididesc cu despăgubirile pentru holocaustul nazist, 
în schimb, holocaustul comunist e aproape uitat. Ne mai 
amintesc de el, din când în când, foştii torţionari cu 
pensii grase... 

De drama asta, tu, copil, şi mama ta, când era de 
vârsta ta, cea rămasă orfană de tatăl arestat, judecat şi 
condamnat pentru „crimă de înaltă trădare”, cum scrie în 
actul de acuzare, în Decizia Tribunalului Militar, de 
sfârşitul fostului deţinut amândouă aveaţi să aflaţi din 
ochii unui câine care străbate prin zloată şi viscol întreg 
Bucureştiul, din Pache Protopopescu până în Valeriu 
Branişte, să-şi plângă stăpânul. Gemetele şi 
schelălăiturile jalnice au făcut-o pe maică-ta să înțeleagă 
„că s-a-ntâmplat ceva”, s-a luat după el şi l-a descoperit 
pe bunică-tu mort. M-am gândit adesea ce-a fost în 
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sufletul ei şi ce-a fost pe ea cu înmormântarea, cu toate. 
De-asta i-am şi iertat multe şi am preţuit-o, căci a dovedit 
că a avut, cel puţin atunci, bunul simţ de mamă să nu te 
atragă şi pe tine în această nenorocire. Te-a cruțat să-l 
vezi pe bunicul mort. Ai rămas impresionată numai de 
jalea citită în ochii câinelui şi de scheunăturile lui care 
aveau să te urmărească multe nopţi prin vis. 

Ei, bine, asta vreau să-ţi spun. După atâta amar de 
timp, bunicul tău cere şi are dreptul la reabilitare. Mi-' 
amintesc că maică-ta şi cu tine ca traducătoare aţi 
încercat să faceţi ceva prin Ambasada americană din 
Varşovia, dar funcţionarul cu care aţi vorbit v-a trimis la 
plimbare. Maică-ta, descurajată, s-a resemnat. Tu eşti un 
altfel de om. Crescută într-un alt climat, de respect 
pentru autoritatea instituţiilor statale, dar şi de auto- 
respect pentru ființa umană, ştiind că respectând, 
pretinzi să fii respectat, şi slujind cu profesionalism, 
competență şi onestitate, pretinzi să fii remunerat, 
respectat şi onorat cu aceeaşi măsură obligatorie, poţi 
depăşi complexele maică-tii. Ei îi este frică să ceară un 
drept. Se vaită, demonstrează, explică, probează cu 
documente, cu acte... Dar nu cere. Nu pretinde să i se facă 
dreptate. Dintr-un soi de teamă, de laşitate, de lasă-mă să 
te las şi de naivitate că dreptatea va veni de la sine, 
fatalmente pierde pentru că-i lipseşte curajul de-a se 
arunca în luptă. Consultă-te cu orice jurist şi vei constata 
că am dreptate. Tocmai pentru că-ţi incumbă un mare 
respect faţă de tine şi ai o mare responsabilitate faţă de 
viitorul copilului tău, te rog să-ţi aduni toate puterile 
minţii şi voinţei să începi să acţionezi cu luciditate 
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responsabilă. Încredinţează elucidarea cazului bunicului 
tău avocatului Armand Fried, binecunoscut la New York 
drept incontestabil apărător al drepturilor românilor. 
Lângă el, sub protecţia Legii şi binefacerilor drepturilor 
cuvenite, devii o luptătoare pentru locul şi drepturile tale 
în societate, în viaţă, pentru tine şi copilul tău, achitându- 
te, în primul rând, de datoria morală pe care o ai față de 
memoria bunicului tău. Eu, în locul maică-tii, care se 
comportă atât de iresponsabil cu banii, trecând de la 
avarism egocentric la risipă dementă, n-aş renunţa la 
nişte despăgubiri, nu numai morale, pe care le aplică 
toate statele constrânse de obligaţiile lor etice victimelor, 
dar şi la cele materiale, gândindu-mă logic şi detaşat că 
omul acela, bunicul tău, ca lucrător onest al Ambasadei, 
din banii primiţi pentru serviciile aduse, a plătit impozit, 
undeva aceşti bani s-au contabilizat şi s-au adunat în 
timp ce viaţa lui se consuma dramatic şi e normal, logic şi 
legic, ca urmaşii direcţi, mama şi nepoata, să beneficieze 
de acest uzufruct al jertfei de sine, dreptul la memorie 
printr-o fundaţie care să-i poarte numele, sau un Muzeu 
în care, iată, mi-aş dona toate tablourile. Un Muzeu de 
Artă punând numele „Gheorghiu Iordache”, deschis 
marelui public. Tu să fii custodele acestui muzeu, tu şi 
Liana, care-i pregătită de-o viaţă, prin studiile de 
specialitate, două facultăţi şi un doctorat, împreună să 
onoraţi cu pasiune existenţa unui astfel de muzeu. Dă-mi 
voie să-ţi spun că ar fi ultimul meu mare vis. 

Spunându-i toate astea simţeam cum îmi luam o mare 
greutate de pe inimă. 
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În sfârşit, întărită şi bine motivată, fiica mea cea mică, 
devenită puternică şi mare, a plecat hotărâtă să 
cucerească America. Mi-a spus că nu e cazul să mă trezesc 
la patru dimineaţa, să vin cu ea la aeroport. Merge cu 
dom” Cornel. Dom Cornel o va ajuta la bagaj. De altfel, 
nu-şi va lua cu ea decât ideile pe care i le-am sugerat pe 
lângă propriile ei idei, concepte şi proiecte, strictul 
necesar. 

- Am înţeles, i-am zis râzând. Să nu-ți mai încarce 
bagajele cu alte utopii. 

- Oricum, mi-a răspuns şi ea tot cu umor. Ce era de 
visat ne-am visat. Rămâne să văd ce voi face concret. Te- 
asigur că de data asta trebuie să reuşesc. O să-mi fie dor 
de Gabriel. După ce-mi găsesc o slujbă şi mă instalez, 
bine motivată, o să încep demersurile să obţin aprobările 
să mă întorc să-l iau şi pe el. Ai grijă până atunci, să nu-l 
pierzi din ochi. Rămâne singur cu mama şi pentru mama, _ 
ştii bine, că abia de acum începe greul. Banii s-au 
terminat. Va trebui, de-aici înainte, să se descurce 
singură. 

- O să am grijă. Du-te liniştită. Dumnezeu să te ajute! 
Drum bun! Ahh, dar stai! Am uitat să-ţi spun... Şi asta-i 
cel mai important. Esenţial. Dacă eşti hotărâtă să fii 
eficientă în demersurile tale, lasă-l, uită-l pe Mircea. Îl 
are... Mi-am adus aminte. Are şi el un nepoţel scump. Îl 
are pe Luca, pe care-l îngrijeşte ca pe ochii din cap. Nu-i 
mai rămâne timp c-o treabă atât de încâlcită ca povestea 
cazului Iordache Gheorghiu. Dacă te mai aude şi cu ideea 
recompensei transformată într-un muzeu care să-i poarte 
numele, cu donația tablourilor mele adunate din America 
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şi din ţară în acest Muzeu al Recunoştinţei dedicat 
omagial unui singur om, va zice — ca mare diplomat ce 
este — că împingem Utopia la rang de Stat şi se va retrage 
discret... cu aplauze întârziate. Proiectul ăsta cu 
reabilitarea post-mortem a bunicului prin întemeierea 
unui Muzeu care să-i poarte numle, adăpostind şi 
prezervând viitorului tablourile tatălui tău, predă-l spre 
deliberare şi posibilă rezolvare avocatului Armand Fried, 
avocat de prestigiu din New York. Acesta poate fi receptiv 
la ideea de reabilitare. Implicându-se, poate câştiga al 
doilea proces prin justiţia americană, cu Departamentul 
guvernamental, după răsunătorul proces din trecut 
câştigat de Brâncuşi cu Departamentul Vămii. Armand 
Fried, ţine minte. Îl găseşti pe internet. Dacă se 
dovedeşte, cum se zvoneşte, că-i mare avocat, nu poate 
scăpa prilejul ăsta... Rămâne în istorie şi tu, ca cea mai 
devotată nepoată a unui bunic răzbunat în eternitate, şi 
cea mai iubitoare fiică a unui tată nebun să-şi vadă toată 
opera donată posterităţii printr-un Muzeu. Muzeul 
eroului-martir-necunoscut I.G. Ceea ce înseamnă 
prescurtat, nu Ivan Ghilia, ci Iordache Gheorghiu. 
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DE-A RÂSU-PLÂNSULUI 


În timp ce eu vreau să conving lumea de-acum de 
mult convinsă că, într-un secol pragmatic ca al nostru, 
bine manevrate şi subtil trase de păr, până şi cele mai 
năstruşnice bazaconii sau înalte şi grave utopii pot prinde 
viaţă..., în timp ce eu le cer fetelor mele să se ia la trântă 
cu soarta şi o constrâng ca un tiran-milog pe Liana să-mi 
termine de tradus în engleză Piramida; în timp ce pretind 
de la Ada să aducă Paradisul american mai aproape de 
România, de sud-estul Europei şi de mine..., scrisoare 
trimisă în 1995 în America scriitoarei, editoarei şi 
prietenei Silvia Cincă, preşedinta fundaţiei „Liter-Art 
XXI”, care mi-a făcut onoarea să-mi confere primul 
(singurul şi ultimul) premiu internaţional pe romanul 
Piramida, îmi vine înapoi, după atâţia ani, cu plicul 
nedesfăcut. Ce vrea să însemne această „capodoperă de 
utopie”!? Romanul meu prevesteşte, nici mai mult, nici 
mai puţin, decât sfârşitul lumii. Plicul îmi vine înapoi 
după atâţia ani, nedesfăcut. Scris prin anii celei mai 
aprige cenzuri ceauşiste, între 1974-1989, cincisprezece 
ani de torente imaginare revărsate printr-un efort supra- 
uman, pe care nu l-am mai atins, prevestind încă de pe 
atunci cele ce aveau să se înscrie în mod firesc în ordinea 
lucrurilor prestabilite şi care chiar prevăd sinuciderea 
planetară în care ne-am angajat: încălzirea globală, 
mutaţiile genetice, clonarea, robotizarea, terorismul şi 
satanizarea lumii, războiul între religii, culturi şi politici. 
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Bineînţeles că mi-l doresc tradus, întâi în engleză, limba 
vorbită de întregul mapamond, ca profeție şi, totodată, 
„apel pacifist”, „apel ecologist” şi „apel spiritual”. Cu toate 
că dorinţa asta pare mai utopică decât însăşi Piramida 
utopică din Piramida. Dovadă chiar scrisoarea asta 
nedesfăcută şi care s-a plimbat fantomatic atâţia ani. 

„Scumpă, dragă Silvia, 

Mă lupt de multă vreme să-mi reprim impulsul de a 
scrie. Lucid, pe trezie, după rugăciunea de dimineaţă, 
când vreau să mă aşez la maşina de scris, îmi dau seama 
că nu am voie moralmente să te inoportunez cu prezenţa 
mea, acum. Mai ales acum, când tu te confrunţi cu o 
realitate dură şi treci prin stări de spirit atât de diferite de 
ale mele. Din nefericire, depărtarea dintre noi e 
deprimantă, cu toată globalizarea comunicaţiei (nu şi a 
comunicării, şi a săracelor mele potenţe telepatice, 
ascunse în subconştientul obscur-păcătos, încărcat de 
dulci-voluptoase  freudisme,  defulate în  euforiile 
somnului). Scuză-mi stângăciile stilistice. De altfel, şi 
afurisita asta de maşină de scris îmi face necazuri. 
Oricum, vreau să-ţi spun, brutal şi eliptic (laconic ar fi 
fost mai potrivit), că nopţile mă vizitează fantasma fiinţei 
tale şi ziua, acaparat de pasiunea mea pentru pictură, nu 
mai am timp să mă gândesc la nimic, furat de culoare şi 
de mirajele de pe pânză, care se ivesc din nimic... şi se 
sting în efemeritatea existenţei mele, ducând la nimic. 
Adevărul e că visăm şi trăim singuri în visul nostru 
(desprins din visul demiurgului?) şi, rareori, doar 
cuvântul inspirat ne poate ajuta să ne dezvăluim gândul 
până la capăt. Dincolo de avatarurile individuale, suntem 
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(vorba lui Mircea Mihăeş) „un popor amărât, în egală 
măsură persecutat de destinul istoric şi de propriile 
noastre fantasme”. Eu, mai mult, poate, decât alţii. Mai 
mult şi decât alții, vremelnicind între eternităţile sacrului 
din Pictură, marea Pictură, adevărata Pictură, la care nu 
pot accede din lipsa mijloacelor materiale, căci această 
taină a Creaţiei, trebuie să se exprime şi prin calitatea 
materiei din care e conținută şi care conţine miracolul 
harului şi Cartea pictată în interiorul cuvântului sacru, 
cuprinsă în fantasma Piramidei, pe care am dăruit-o unei 
lumi care, văd, simt şi mă înfior că nu are nevoie de ea. 
Lumea suferă de cea mai „gravă boală a tranziţiei”, cum o 
numeşte Manolescu, „absenţa spiritului critic (deci, a 
valorii) ce afectează irevocabil sănătatea culturală a unei 
naţiuni” şi de care răspundem „în eternitate”... 

Îmi pare rău şi strig până la cer de supărare, de invidie 
şi de necaz că, oră de oră, apar pe mapamond tone de 
maculatură, cărți înşelătoare, stricătoare de minţi, mizerii 
morale şi morminte ale credinţei, în timp ce o carte ca 
asta, care-l mărturiseşte pe marele Inspirat din insula 
Patmos, nu poate apărea să-i bucure, în viaţă fiind, măcar 
pe autor şi pe traducătorul lui... Continui să mă iluzionez 
că Magna Utopica ar găsi cititori în America. Adresa 
alăturată, semnată de doamna director de la o bancă, te 
va lămuri de ce am trecut peste toate reţinerile şi îţi 
semnalez acest demers al meu, care nu e atât de nebunesc 
pe cât pare. lată ce am făcut. Exasperat că nu-mi pot 
împlini proiectele legate de Piramida şi de drama fiicei, 
nevoită să-şi irosească talentul, nervii, mintea şi timpul, 
cel mai preţios dar divin, pentru slujirea lui Mamona, 
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care o plăteşte mizerabil, m-am adresat unor forţe 
financiare să mă (adică să ne) sprijine, asigurând 
existenţa ei pe un an de zile, cât ar dura traducerea celor 
500 de pagini, infernal de greu de tradus. Răspunsul îmi 
semnalează un aspect pe care l-am ignorat. Demersul 
meu poate fi încununat de succes doar prin intermediul 
unei fundaţii non-profit. Ce părere ai? Liter-Art XXI nu-i 
o «fundaţie culturală non-profit»? Mi se pare profitabil şi 
onorabil să reluăm toată strădania prin Liter-Art XXI 
(sună şi spectaculos, impunînd nu numai credibilitate, 
dar şi asigurarea succesului final, deci, al sponsorizării 
făcute). Celor cărora m-am adresat, le-am trimis pe lângă 
scrisoarea de motivație  (cererea-contract de 
sponsorizare), cărți, tăieturi din presă, aprecieri critice. 
Răspunsurile, sigur că întârzie sau nu vor veni deloc. 
Suntem doar în România. În România se fură, se 
jefuieşte, se minte de crapă pietrele, se iau cu japca bucăți 
din ţară, hălci întregi din: avuția tuturor, dar nu se 
sponsorizează o carte... Nu se... Ce să mai urlăm în zadar! 
O ultimă încercare o fac prin tine, care, înainte de a fi 
editor, eşti scriitoare, ai mâncat din amara pâine a 
bietului scriitor care n-are altă armă decât să se închidă în 
sine ca într-un mormânt şi să moară. Deşi, nici asta nu 
mai impresionează pe nimeni. Ai observat că televiziunile 
nici măcar moartea unui scriitor, unui pictor sau alt 
artist, n-o mai semnalează, că nu face rating? Revenind în 
contemporaneitate la tonul unui om de afaceri (ceea ce 
nu mă prinde), te rog să nu te superi pe mine că-ţi cer, 
rugându-te să faci pentru mine şi pentru traducătoare, 
adică pentru ediţia tălmăcită în engleză a Piramidei, ceea 
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ce nu pot face eu. Tu ai mai multă minte decât mine, ştii 
ce e de făcut. Dacă şi tu strângi din umeri şi te dai bătută, 
atunci chiar că mă resemnez. Cum se spune: «Cântă 
îngerii prin gura ta când ceri pentru altul şi nu pentru 
tine.»  Pledoaria devine mai uşoară. Radu Lupan, 
numărul 1 din critica română în materie de literatură 
americană, are o părere excepţional de măgulitoare 
despre Piramida şi e încântat de ideea ca Liana s-o 
traducă sub ultima lui revizuire stilistică, finală, după 
care, scriind cele de cuvinţă peste cele scrise de prof. 
Romul Munteanu, să stabilească o înțelegere cu unul 
dintre romancierii americani faimoşi din centrele 
universitare (care s-o prefaţeze, eventual să semneze 
lângă Liana traducerea) şi numai aşa să-i asigurăm 
succesul de care are nevoie. 

Îţi mulţumesc anticipat şi te îmbrăţişez nostalgic. 

Alex” 


Între timp, cât plicul nedesfăcut, cu această scrisoare 
necitită de nimeni, s-a plimbat prin două continente, 
dragul, preţuitul şi admiratul Radu Lupan, traducătorul 
lui Faulkner şi Hemingway în româneşte, prieten cu 
câţiva scriitori americani în vogă, printre care dl. Bill 
McPherson, laureat al premiului Pulitzer, pe care l-am 
cunoscut şi eu prin Mircea Răceanu (m-am bucurat de 
onoarea de a fi fost oaspetele lui pentru o zi şi care m-a 
făcut fericit arătându-se dispus să-şi pună semnătura pe 
versiunea în engleză), a decedat, spre veşnica mea 
neconsolare, iar dl. Bill McPherson a dispărut de la 
reşedinţa din Washington. Mircea nu mai ştie nimic 
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despre el. Trăieşte, s-a izolat undeva în imensitatea 
Americii şi scrie? Sau e bolnav? Sau... Dumnezeu să-l aibă 
în graţia Sa şi să-i dăruiască tot binele de pe lume. 
Amândurora, graţia Mântuirii. 
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NE APROPIEM DE FINAL 


Acum suntem în august 2014. Gabriel a început 
şcoala, primul an pregătitor la Cambridge School, 
Tallahassee — centrul administrativ al Floridei, şcoală cu 
recreație activă: tenis, înot, muzică, baschet etc., în 
uniformă roş-englez, cu pantalon şi veston albastru, 
şosete albe, pantaloni trei-sferturi kaki, centură şi ecuson. 
Când s-a născut, avea sub un kilogram 930 de grame. 
După două luni şi jumătate, la ieşirea din spital, avea 
două kilograme. La botez, avea cinci luni şi era în aprilie 
şi făcuse de acum 3 kilograme şi 200 de grame. Acum are 
1,20 înălţime şi 22 de kilograme. Când a plecat din ţară 
avea 1,15 şi 20 de kilograme. În noiembrie, acelaşi an, 
după botezul din aprilie, fugea „cu căruţul” prin casă. La 
Crăciun, îl duceam „dii, calul!” pe umeri. Bunică-sa şi-a 
notat pe zile, săptămâni, luni şi ani întreaga cronică 
liliputană, marcând cu  roşu-n calendar „toate 
evenimentele epocale”: primele sunete articulate, primele 
întrebări puse, primele proteste cu trântituri pe covor, 
primul dinţişor apărut, primul pişu la oliţă, primul „caca 
al meu”, prima căzătură de pe cal, prima criză, să i se 
deschidă cutia vrăjită cu Mickey Mouse, prima criză cu 
lăcrămioare şiroaie, descoperind că mama a plecat, prima 
mâzgălitură pe perete, prima casă desenată, cu uşile-n 
pod, pe unde „intră şi iese văjitorul”, primele lăcrămioare 
că pleacă bunicul, primele jelanii după mama, capitol cu 
capitol o întreagă odisee cu întâmplări care mai de care 
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mai „nemaipomenite” ce se cer urgent puse pe hârtie şi 
tălmăcite într-o limbă universală. Toate scot la iveală un 
suflet minunat, dotat, cu talente ascunse, c-o sensibilitate 
excesivă, care-l va face să sufere. Plânge din orice, şi 
dacă-l cerţi şi numai te încrunți la el, şi dacă înţelege că el 
te-a supărat cu ceva şi vine să-ţi ceară iertare şi să te 
împace. Plânge şi când se porneşte pe plâns te topeşti, 
văzându-i lăcrămioarele. Mărgăritarele îi curg nestăpînit 
până-l apucă sughiţul şi se îneacă de plâns. De obicei îl 
apucă atunci când i se face dor de maică-sa sau îl ceartă 
meme că nu vrea să mănânce, că n-a venit bunicul, sau că 
bunicul se pregăteşte să plece. Despărțirea e întotdeauna 
scăldată într-un potop de lacrimi. Insist prin a spune că 
plânge din orice schimbare de ton şi expresie a feţei. 
Trebuie să-l iei în braţe, să-l dezmierzi şi să-i improvizezi 
pe loc poveşti cu pisici şi căţei. Cu mine mai mult aleargă 
prin casă. Abia atunci mă pot furişa, ieşind tiptil pe uşă, 
când oboseşte el. Când e vesel, îşi pune o mânuţă 
napoleoniană la spate, cu fruntea ridicată semeţ şi începe 
să defileze cu paşi energici, din ce în ce mai băţos, mai 
apăsat, sfârşind printr-o învârteală pe loc, din ce în ce 
mai grăbită, de te face să-l prinzi ca pe-o fofează înainte 
de-a cădea. Cred c-o să ajungă „alergător de cursă lungă” 
cât îi place să defileze napoleonian prin casă şi să-i vină 
din atâta alergare să zboare pe geam. Toată fiinţa lui 
exprimă ceva atât de delicat şi patetic încât înnobilează 
toate în jur. Toate, căţei, pisici, tigri şi leoparzi, prind 
farmec, întrezărind, parcă, prin el, o vrajă gingaşă care le 
cuprinde şi te cuprinde din făptura lui sublimă. Dacă va 
avea norocul să-l ajute destinul, poate să ajungă cineva 
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deosebit în viaţă. Voi fi fericit să aud în viitor că o face 
fericită pe mama lui, care o să se laude la toată lumea că a 
adus Americii un astfel de băieţel, cotat cu maximum de 
puncte la toate sistemele de măsurare a inteligenţei şi 
silinţei la învățătură. 

În ceea ce le priveşte pe Ada şi pe sora ei mai mare, în 
ceasul din urmă, şi-n ce mă priveşte pe mine, deşi e 
târziu, dar niciodată pentru asta nu poate fi prea târziu, 
sau, altfel spus, mai bine mai târziu decât niciodată, le 
doresc lor şi nepoţelului (ca şi mie) ce spunea un „geniu 
sublim”, ca Dostoievski, despre un „geniu sublim” ca 
Stendhal: „Şi dacă am văzut în adâncul sufletelor 
omeneşti ceea ce alţii n-au văzut, aceasta pentru că 
îngerul morţii mi-a deschis o a doua pereche de ochi, iar 
cel care m-a învăţat să scriu cele văzute cu aceşti ochi e 
Stendhal.” 

Dragă Ada, Ada, Iada, ieduţa ce sare coarda şi tati o 
bate cu joarda!, îi cântam când era mică şi adormea sub 
moşmondelile mele. Acum îi trimit gândul telepatic să-i 
citească Jurnalul lui Stendahl. 

„Ce trebuie să faci, să-ţi trăieşti, ori să-ţi descrii 
viaţa?” Citeşte să afli ce-ţi spune Stendhal. Spre a te 
ademeni să laşi laptopul şi căutarea de-a surda şi de-a 
orbeala prin lumile virtuale, îţi semnalez câteva spicuiri 
din farmecul gândirii stendhaliene: 

„Constat că trebuie să te ocupi foarte puţin de viitor 
(contra a tuturor celor spuse de mine, oh, şi cât te-am tot 
silit să acţionezi în acest sens!) pentru a fi fericit, sau 
măcar rezonabil. Totuşi, am făcut de-atâtea ori prostia 
de-a mă întrista din cauza viitorului meu, când îl vedeam 
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în negru, încât am dreptul să mă şi bucur în contemplarea 
sa atunci când pare să-mi promită fericirea.” 

"Tu eşti o iederă, te-ai încâlcit pe-un copăcel şi 
tremuri de nelinişte, când ţi-ar trebui un arbore vânjos în 
care să ai o încredere deplină.” (Caută-l! Undeva te caută 
şi te aşteaptă şi el!) 

„Să depun o muncă serioasă cu mine însumi, să 
contractez o serie de deprinderi noi pentru a îndeplini 
două condiţii ce vor contribui mult la fericirea mea. 1. Să 
suport durerile, simţindu-le cât mai puţin posibil, 
desprinzându-mă cât mai mult de ele. (...) 2. Să învăţ să 
lucrez, să produc. Spiritul meu este îngrozitor de leneş; 
câtă vreme găseşte ceva de citit, nu face nimic, suferă de- 
o lene îngrozitoare când trebuie să inventeze ceva. Acest 
drum duce de-a dreptul la mediocritate.” 

„Privind un obiect, să ajung a-i observa toate 
proprietăţile. Iată acţiunea cu care trebuie să mă 
familiarizez.” 

„Cred că încă nu m-am găsit pe mine însumi, încă nu 
ştiu ce fel de caracter voi avea; cu ambiția pe care o am, 
veşnic voi crede probabil că fericirea se află tocmai acolo 
unde nu sunt eu...” (Are 25 de ani.) Eu am 86 şi încă nu 
pot spune că „m-am găsit”, dar am rămas convins că 
„fericirea se află tocmai acolo unde nu sunt eu.” 

„Sunt mad by love”. 

„Fericirea!” 

„Fericirea, aşa cum ne-o dorim, este o sumă a tuturor 
contrariilor. Pentru indivizi, ea înseamnă speranţă lipsită 
de frică, activitatea lipsită de nelinişte, gloria lipsită de 
calomnie, iubirea lipsită de inconstanţă, imaginaţia ce-ar 
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înfrumuseţa în ochii noştri ceea ce stăpânim şi nu ne-ar 
face să regretăm ceea ce am fi pierdut odată — fericirea 
imposibilă pe care ne-o dorim. 

Fericirea pe care-o putem dobândi e starea ce ne-ar 
pune la adăpost de toate marile dureri.” 

Mă opresc aici: peste ASTA, ce s-ar mai putea spune? 

Timpul s-a oprit în aşteptarea veştilor care vin dinspre 
America. America! America! suspin eu. Când primeşti 
cetăţenia, Ada? j 

„O zi în care nu mă instruiesc, e o zi pierdută pentru 
mine.” (zice Stendhal) 

„O zi în care nu scriu sau nu pictez, e o zi pierdută 
pentru mine”, spun şi eu. Tu, ce spui, Ada? Liana ar putea 
spune şi ea asta şi ar fi fericită, dacă n-ar avea slujba la 
Muzeul de Istorie al oraşului Bucureşti, care-i acaparează 
tot timpul. Dacă n-ar fi timpul omorât în aşteptarea 
mijloacelor de transport în comun, cu plecarea la serviciu 
şi întoarcerea acasă, unde o aşteaptă o plăpândă mamă, 
bătrâioară şi bolnavă (pe mine mă exclud), dar nu exclud 
responsabilităţile asumate din dragoste, milă şi mare 
bunătate pentru 5-6 câini, 5-6 pisici; canarii şi graurul 
singuratic ce începe să cânte din clipa când o vede intrând 
pe uşă; câinii latră şi se muşcă între ei, geloşi unii pe alţii, 
îmbulzindu-i-se la picioare; pisicile îi sar în braţe şi pe 
umeri şi grădina de flori palpită sub fiecare zvâcnet 
primăvăratec inspirat de timpul ei fericit petrecut în 
grădină. Dacă ar avea timp, numai în grădină ar sta. Din 
lipsă de timp suferă că n-are timp să scrie câte-i trec prin 
cap, că n-are timp să modeleze animăluţe mititele, păsări, 
gângănii gingaşe şi fluturi şi gâze fabuloase ce te uimesc 
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cu ce-i dă ei prin minte să plăsmuiască, ajutîndu-se de 
magia computerului şi de fineţea degetelor sale inventive 
şi iscusite. De la ea te poţi aştepta la orice. Doamne, îmi 
spun adesea, dacă ar avea timpul meu... Dacă aş putea să- 
i fac un transfer de timp, să mă duc eu la Muzeu în locul 
ei, travestindu-mă în ea, şi pe ea s-o las acasă în timpul şi 
pe timpul meu. Multiplicat în amândouă, răspândit ca un 
duh omniprezent şi colo, şi colo, deodată, aici şi acolo, în 
America, lângă Ada şi, în acelaşi timp, lângă Liana, să-i 
car sacoşele când aduce de mâncare hrănind populaţia ei 
de pisici şi câini şi totodată... timpul! timpul! să-i dau 
timp... Să le dau timp să respire creaţie... Gândire 
întrupată de-a dreptul în text de carte, în fluid filmic 
Adei. Doamne, mă gândesc. Ce-o fi cu ea? Ce face? Mi se 
pare c-a trecut o veşnicie de când a plecat. De ce nu mai 
dă niciun semn de viaţă!? 

Soarta! Soarta! Soarta! Aşa zicem toţi. Zicând asta, sar 
în august 2010. 

Nu mai contează după cât timp, luni, ani... Cititorul 
format în jurul internetului şi globalismului comunicaţional 
nu mai are nervii şi răbdarea să citească un text „cu 
încetinitorul”, parcurgând descrieri balzaciene ilustrând 
prin întâmplări mărunte, obişnuite, şi evenimente aşa-zis 
„cruciale” marcând scurgerea timpului.. 

- Ce faci, tati? aud vocea limpede şi veselă, ca o muzică 
îngerească în urechi, total schimbată faţă de cea care-mi 
rămăsese surdă şi tristă în urechi, amintindu-mi de 
noaptea groazei pe care n-o pot uita. 

- Bine că te-aud. Asta-i telepatie. Mă gândeam la 
tine... 
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- Stai! Nu spune nimic. Ascultă ce-ţi spun. Ţi-am găsit 
un galerist grozav care te invită să deschizi o expoziţie la 
Miami. Pe 23 octombrie. O lună de zile, cu o eventuală 
prelungire încă c-o lună. Ţi-a şi expediat invitaţia prin 
curieratul rapid. În 3-4 zile o primeşti. Acum suntem la 
sfârşitul lui august. Ai timp să împachetezi şi să expediezi 
prin avion lucrările, să ajungă cu o săptămână înainte, să 
avem timp de panotare. Panotarea o fac eu cu el. Trimite- 
ne prin internet imagini cu ce vrei să expui. Bine! 

- Nemaipomenit! E foarte bine, nu bine. M-ai zăpăcit. 
Nu-mi vine să cred. 

- Crede. Mama America s-a obişnuit într-atât cu aceşti 
dezmoşteniţi de-alde noi că ne cheamă de peste tot să 
alergăm la ea. Mă gândesc la săraca Liana. Chiar o să 
rămână cu efectivul mărit de pisici şi căţei. Câţi mai are? 
Mă gândesc... Hai! Hai! Lasă că-mi spui când vii. 
Patronul vrea să vii cu tablouri mari. Aici, ştii, că-n 
America... totu-i raportat la mărime. 

- Ştiu! Ştiu! În America totul e colosal. Nemaivăzut. 
Nemaipomenit. 

- Vino cu păsările matale exotice. Peisaje luxuriante. 
Mult colorit solar. Trimite-ne prin internet fotografiile cu 
tablourile cu care vrei să vii. Galeria are pereţi întregi 
numai de sticlă. E foarte luminoasă. O să-ţi placă. 

- Nu ştiu cum să mă descurc cu transportul. Dacă mai 
zici să fie şi de mari dimensiuni, o să coste mult. 

- Găseşte şi matale un sponsor. Vorbeşte cu naşul 
Subţirelu, cu Bogdan Airinei. 

- Lasă, că nici nu-i în ţară, dar n-aş vrea... Văd eu. 
Lasă. De mâine mă pun pe treabă. Mi-ai turnat jăratec în 
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nervi. Mă apuc din seara asta să sortez lucrările. Trebuie 
să aibă unitate, îndrăzneală şi stil. Galeristul ăsta are 
priză la public? 

- El speră că prin matale o să aibă. Din păcate se 
resimte din plin criza şi nu se prea vinde. 

- Vine presa? Îi intră vreo televiziune în prăvălie? 

- O să facem afişe şi le-mprăştiem peste tot. De mâine 
încolo numai pentru matale lucrăm. Eu sunt optimistă. 
Aici nu-i ca la Portland cu galeria Halostrobe. Sper ca de 
data asta să reuşim. Gata! Nu mai am baterie... Trebuie 
să... Pa! Pa! 

Am rămas siderat, panicat, bucuros şi totodată 
neliniştit şi tânăr, întrebându-mă cîte sunt de făcut, cum 
voi reuşi. De putere nu-mi făceam griji. Simţeam cum mă 
ia cu fierbinţeală, un val de energie cum mă umflă pe sus 
punându-mă în mişcare... Dar, cum mă descurc cu banii? 
Cine mă ajută? Cine mă împrumută? Dacă ar fi fost ca 
altădată, alergam cu invitaţia pe la Ministerul Culturii, pe 
la foruri, pe la ştabii cu propaganda, cu cei care ne arătau 
faţa în lume... Antrenam presa şi prin presă puneam totul 
în mişcare. Ba încă nici nu trebuia să mă zbat eu personal 
prea mult. Se agitau alţii. Cum a fost cu expoziţia din 
1981. Petrică Cristea l-a adus în expoziţia de la galeria 
Municipiului Bucureşti pe Mircea Răceanu de la Externe 
şi, ca prin minune, dacă i-a plăcut expoziţia şi s-a pus în 
mişcare, într-o lună de zile eram plecat cu ea la New York. 


Acum eram în „economia de piaţă”. Statul centralizat 
a dispărut. Ştiam bine lecţia: dai să ţi se dea. Era nevoie 


de energie proprie în autoafirmare, de paşi mici, continui, 


273 


Alecu Ivan Ghilia 


fără şovăire, în pofida indiferenţei cititorilor, criticilor 
literari, agenţilor de plasament, care nici nu există, 
neinventaţi încă la noi. Îndârjire şi perseverenţă. Mai cu 
seamă perseverenţă. Perseverenţa care să sfideze „roata 
norocului” din „ochiul dracului”. Banul contează în 
malaxorul civilizaţiei pragmatismului capitalist unde, 
teoretic constituționa primează fericirea cetățeanului, dar 
socialmente funcţional contează numai „ochiul dracului”, 
indiferent prin ce mijloace este obţinut, modul de a intra 
în subterfugiile şi rigorile de funcţionare ale sistemului 
de-a face bani şi de-a înmulţi la nesfârşit banii din bani, 
dar tocmai asta nu ştiam nici eu, nici Ada. Cu atât mai 
mult Liana. În privinţa asta eram o triadă de handicapaţi. 
Insuccesul ne era mai asigurat decât succesul. Ca atare, 
asta ştiu, arta nu mai e văzută nicăieri ca produs spiritual 
de pură contemplaţie, ci ca obiect de evaluat în bani. 
Marfă! Muncă din care spiritul, inspiraţia, talentul nu au 
valoare decât raportat la bani, la cota pictorului stabilită 
prin suma obţinută de tablou prin casele de licitaţie. 
Uimirea în faţa ineditului frumuseţii, emoția pe care ţi-o 
insuflă mirajul harului coborât în textul fixat pe hârtie, 
sau în culoarea aşternută pe pânză, toate aceste haruri şi 
daruri nu valorează nimic, sunt ca şi inexistente dacă nu- 
şi află măsura în bani. Cu câţi mai mulţi dolari, euro sau 
lire sterline e evaluat tabloul, cu atât mai sus e ridicată 
cota artistului, care ajunge din snobism sau pragmatism 
comercial, să-şi vândă doar numele. Semnătura. O 
semnătură de-a lui Picasso, spre pildă, face mai mult 
decât o veritabilă nouă capodoperă, semnată, vai, de un 
pictor anonim! Semnătura lui Mir6 sau Dali, mai mult 
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decât o capodoperă a viitorului semnată de un nume 
necunoscut. Neantologat de mass-media şi casa de 
licitaţie eşti un nimic, un nimeni, cum mă prezentam eu, 
pentru a câta oară? Îmi dau seama ce greu i-a fost fetei să-l 
găsească pe acel galerist! Oricum, oricum o fi şi ce-o ieşi, 
înfruntarea cu deşertul contează, chiar dacă vânzarea fără 
reclamă porneşte de la preţuri modice fixate de galerist, 
nici prea ridicate, nici să nu-l descurajeze pe cumpărător 
cu un preţ prea mic. Dacă-i preţul prea mic, nu se vinde 
nici Rembrandt. Experimentul expozițional e, oricum, 
fascinant, indiferent cum s-ar încheia aventura. Dacă 
pentru artist e păgubos, pentru galerist e catastrofal. Vom 
vedea. 

Toată noaptea n-am închis ochii. Tensiunea ridicată la 
cote maxime m-a ţinut până la sfârşit, chiar şi după ce am 
văzut tablourile urcate în avion. Până am decolat şi eu, 
după două săptămâni. De la primul voiaj în Cuba, din 
1961, de câte ori am mai zburat peste Ocean, mi-am spus 
de fiecare dată că „nu mai sunt aşa cum eram”, cum şi-a 
spus Stendhal în latină, în călătoria sa din Italia: „Non 
sum qualis eram”. Cum eram, n-o să mai fiu, dar pot zice 
şi eu ca marele scriitor francez elogiat de titanul 
Dostoievski că „trăiesc foarte senin”, şi-n acest drum spre 
Miami chiar mă simt minunat, spre deosebire de marii 
mentori ai memoriei literare, eu, care încă n-am cotă 
înaltă printre pictori, simt că-mi „regăsesc pasiunile ce 
însufleţiseră pe vremuri viaţa mea.” Am şi dormit în 
avion, deasupra Franţei, când ne apropiam să facem 
escală la Paris, de fapt să iau avionul spre America, şi, 
până la Miami, nu ştiu de ce, am simţit nevoia să scriu 
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cele ce urmează, desprinse din Bastardul: „Cum să-ți 
mulțumesc, Doamne, pentru toate binefacerile Tale! 
Cum să te slujesc să-mi şterg din memorie şi din 
Catastiful ceresc ofensele pe care ţi le-am adus cu voia 
sau fără voia mea.” Mulţumesc, Doamne, pentru fetiţa 
care mă aşteaptă... 
În avion îmi amintesc şi retrăiesc primul zbor 
deasupra Oceanului, vizavi de Miami, în Cuba, spre 
- Havana, cu Eugen Jebeleanu. Transcriu din Insula 
Speranţei: „Îmi turtesc fruntea de geam. Jos, pământ! 
Întinderea albastră-verzuie şi ţărmul unduios, prelung, 
verde. Fişii neregulate, coclite, de culoarea otrăvii. Toate 
nuanțele: smarald, verde veronez, palid, uşor brumat, 
cald ca o câmpie nesfârşită de maci. Un verde pietros, 
greu ca-n veneţienele lui Petraşcu, şi un verde solar, 
subtil, spiritualizat, ca-n Pallady. Culori curcubeice, 
strălucind ca petele de petrol în soare, apoi iarăşi verde 
şi albastru ciel, cu fâşii transparente de mătăsuri 
orientale, fastuoase, sparte neaşteptat de nişte cratere 
brun-roşcate, ca nişte răni cicatrizate. Pâlcuri de 
întunecimi. Vegetație? Păduri? Fâşii mărunte încrețite 
deasupra Oceanului şi un punct alb. O navă. Prima navă 
pe care-o zăresc deasupra Oceanului.” Visez: are pânzele 
întinse şi, în urma ei, încă două nave. Li se zăresc 
catargele albe şi velele umflate în vânt. Au o înfăţişare 
caraghioasă, ca nişte opinci cu gurguiele îndoite împinse 
de vela mare şi de altele mai mici cu pavilioanele ridicate, 
desfăşurate în vânt, albe şi cu o cruce mare, verde, două 
litere groase, F şi Y, la mijloc şi Coroana regilor Spaniei 
de-o parte şi de alta: cea din frunte, cu însemnele 
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comandantului Cristofor Columb, vicerege şi amiral al 
Castiliei, pătrunde pe gura fluviului „larg de 12 braţe” şi 
aruncă ancora în interiorul lui, „la o bătaie de tun de 
mal”. În stânga va descoperi Havana, în dreapta e Miami, 
pe coasta Americii. Prin fâşia zbuciumată de ape în toate - 
culorile visului văzute de sus, de la înălţimea la care 
zburăm refăcând acum primul zbor spre Cuba din 1961, 
acum, în 2010, în drum spre Miami, între Havana şi 
Miami, s-a zbuciumat în neştire şi agitaţie continuă 
Istoria cu miile ei de poveşti, drame, tragedii şi 
întâmplări cunoscute sau necunoscute: răpiri de 
persoane, crime, contrabandă cu alcool, tutun, arme, fete 
pierdute atrase de mirajul vânturilor mişcate dintr-o 
parte în alta a Paradisului terestru irezistibil în 
frumuseţile lui încă nebănuit de misterioase şi fascinante. 
Acum soarele bate în plin avionul. E atât de puternic că 
aripa dreaptă pare că a luat foc. Nu se poate privi. Dar 
trece repede. Şi din nou reapar orgii cromatice, întinderea 
verde din dreapta, pudrată pe alocuri cu pulbere de argint 
şi aur şi mici pete fantastice care configurează arhitectura 
unor clădiri nemaipomenit de frumoase. Frumuseţea stă 
la pândă aici şi-ţi violentează ochiul de peste tot încât, 
între cer şi pământ, nu mai ştii încotro să priveşti, năucit 
de uimire, cu respiraţia tăiată. La sud e Marea Caraibelor. 
La nord, Atlanticul. Între munţi şi apă, regiunea 
mlaştinilor. Cuba lui Castro, ultimul zeu comunist care 
mai face umbră Paradisului cubanez cu vârsta lui 
matusalemică. Îmi amintesc cum coboram în şir indian 
scara avionului cu poetul Eugen Jebeleanu înainte şi, cu o 
uimire hilară, ca într-o vrăjitorie, văd cum superbul lui 
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sacou italian se umple cu pete întunecate. Petele 
înaintează rapid ca într-o inundație, acoperindu-i tot 
spatele. Până intrăm în sala aerogării suntem leoarcă. 
Atunci. Asta era atunci. Acum sunt leoarcă de emoție. De 
nerăbdare. La ruleta de bagaje mă întâmpină Ada. Da — 
vorba lui Don Papa, mister Don Ernesto Hemingway: 
„Omul nu-i făcut să fie înfrânt” , spune şi Ada, veselă, 
frumoasă, strălucitoare, radiind de dragoste. 
- Bine-ai venit, tati! 
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VERNISAJUL 


S-a descurcat de minune prin mulţimea de culoare cu 
bariere lăsate, plătind cu cardul, zâmbind şi zâmbindu-i- 
se de la toate ghişeele. Odată ieşiţi din geometria haosului 
bine organizat din aeroportul interminabil, scăpaţi la larg 
în imensitatea pistelor de circulaţie prin care rulau în 
ambele sensuri deodată şuvoaie de maşini proiectate ca- 
ntr-un raliu halucinant, explozia de lumină sufocantă ne- 
a luat orbitor în primire şi asta-mi dădu pe loc o stare de 
eliberare şi bucurie buimacă, uitând nu numai de unde 
vin şi cine sunt, dar uitând să-mi pun şi centura. 

- Centura, tati. Pune-ţi centura. 

- A! Da! Mă simt încă plutind ca o pasăre între cer şi 
amintiri. Am urechile înfundate şi încă nu mi-a trecut 
senzaţia de vertij, senzaţia că sunt încă în vis. 

- Calmează-te! Nu-ţi fă griji! Ajungem la timp... Deşi, 
suntem în întârziere, începu să râdă Ada. Ca întotdeauna, 
în veşnică întârziere. La ora asta s-au adunat şi ne 
aşteaptă. Trebuia să fi fost acolo de jumătate de oră, dar... 
nu-i nimic. Noi i-am aşteptat pe americani jumătate de 
secol, pot să ne aştepte câţiva americani şi pe noi încă o 
oră. 

- Aşa de mult durează? Să nu-ncerci să câştigi timpul 
gonind, spun eu speriat, privind îngrijorat spre ea şi spre 
kilometrajul care-mi dă frisoane. Dumnezeule, ce faci? 
(şi-mi fac cruce.) 
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- Stai liniştit, tati, tu nu ştii cum se circulă în 
America!? Ai ajuns în America, tati, şi musafirii de la 
Galerie, adunaţi pentru vernisaj pot aştepta. Ne aşteaptă, 
nu-ți fă griji. Se ocupă Guy de ei. 

- Cine-i Guy? 

- N-ai reţinut semnătura din invitaţie? El e patronul 
galeriei. 

- Şi oamenii sunt de-acum adunaţi? O fi venit careva? 
A făcut afişe! Prin telefon, cum i-a adunat? Are o reţea de 
publicitate în jurul galeriei? Te-am mai întrebat, e o 
galerie cunoscută? 

- Între cele câteva zeci şi sute de galerii, e şi ea o 
galerie, ce-ţi pasă? Eşti aici şi, reţine, e foarte importantă 
pentru că are un spaţiu generos de expunere şi e aşezată 
într-o mică piaţetă, la o încrucişare de străzi, chiar vizavi 
de sediul unei televiziuni, şi tablourile sunt expuse 
superb. O să vezi. Cu mult mai bine, incomparabil cu ce-a 
fost la Portland, cu greşita aia de galerie Halostrobe. 

- Poate reuşeam dacă nu era atât de dosnic amplasată. 

- Şi-n plus... nu avea nici deschidere la stradă şi nici 
vitrină. 

- Şi eu, cu numele meu necunoscut, venit dintr-o ţară 
necunoscută şi ea, dintr-un oraş pe care cei mai mulţi îl 
confundă cu Budapesta, era fatal să nu reuşim. Poate vom 
reuşi acum. 

- Trebuie să reuşim. Nu mi-ai poruncit matale, când 
am venit aici, să reuşesc? 

- Să reuşeşti, da. Dar nu ţi-am poruncit. Ţi-am 
poruncit eu vreodată!? 
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- Te simt încordat. Trebuie să te scot din stress. Uită- 
te pe geam şi gândeşte-te la ce-o să vorbeşti în 
deschidere. Eu o să traduc şi, dacă va fi cazul, o să spun şi 
eu câteva cuvinte. Guy, galeristul, o să spună şi el câteva 
cuvinte. 

- Am înţeles. Asta-mi dă curaj să sper că totul va ieşi 
bine. 

- Ai să vezi. Totul va fi OK, tati. Vine şi Ken cu Andrei. 
Vorbesc de Andrei Zincă, marele regizor, prietenul 
nostru. 

- Mă bucur. Mă bucur. Sunt nerăbdător să-l văd. Cine- 
i Ken? Deşi scurt, cum toate marile nume sunt scurte în 
America, presimt că nu-i un nume oarecare. 

- Nu-i niciun nume oarecare. Ken de la Kentucky. 

- Ken de la Kent! O fi patronul fabricii de ţigări! 
Celebrul patron! Mister Kent? 

- Nu-i patron de fabrică de ţigări şi nici nu fumează. 
Ken e... Kevin. 

- Am înţeles, Ken e Kevin şi Kevin e un fel de cheie de 
contact cu toată lumea. 

- O să-l vezi şi-o să-l cunoşti. Şi el abia aşteaptă să vă 
cunoaşteţi. Pe unde ai venit? 

- Prin Paris... 

- Tot n-ai văzut matale Parisul. L-ai văzut de sus. Nu 
ţi-a fost rău în avion, deasupra oceanului? 

- Am dormit şi-am şi scris ceva. 

- Deci, te-ai simţit bine. 

- Foarte bine! De la telefonul tău am căpătat aripi şi... 
febră psihologică. Am întinerit. Nu vezi c-am întinerit? 
Lasă, că te uiţi când ajungem. Nu pierde volanul din ochi. 
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Să ajungem cu bine pe picioare. Din deprimarea ta eram 
şi eu deprimat. Sau nu deprimat. Plictisit, mai exact spus. 
Nu mai aveam chef de nimic. Mergeam din când în când 
să-l văd pe Gabriel, mă gândeam la tine, mă tot rugam şi 
aşteptam veşti, când prin maică-ta, colportoarea de veşti, 
când direct de la tine. Acuma, uite că tot nu-mi vine să 
cred că-i adevărat. Sunt cu adevărat cu tine în maşină!?... 
Asta-i maşina pe care ţi-a lăsat-o Jason când v-aţi 
despărţit, maşina cu care-am fost în zilele acelea de 
Crăciun în Carolina de Nord? Nu uit munţii înzăpeziţi şi 
pe părinţii lui Jason. Ce frumos a fost! Am petrecut 
Crăciunul, primul Crăciun... Primul şi singurul Crăciun 
trăit americăneşte, cu toată familia reunită, pe atunci 
familia ta, cu Jason, cu unchiul Barry, cu care am dormit 
în aceeaşi cameră. Ce-o mai fi făcând unchiu” Barry? Ţin 
minte că ne-am împrietenit şi i-am făcut un portret nu 
prea reuşit. 

- Fabulezi, tati. Asta mă şi încântă la matale. Asta şi 
trădează marele artist. Rapiditatea cu care sari dintr-un 
anumit real şi te-arunci într-o altă dimensiune a realului 
din alt timp. E posibil chiar să fi fost real timpul pe care-l 
imaginezi matale acum. Ai pictat mult atunci. Pictezi într- 
una totdeauna pe unde mergi. 

- Cât am stat eu atunci la tine? Trei luni, cât am stat? 
O lună, în ianuarie, toată luna ianuarie mi-amintesc cu 
plăcere că am fost musafirul lui Mircea la Washington. 
Am pictat şi la el ceva, dar mai mult i-am citit cartea 
Infern `89 şi el mi-a citit în manuscris Bastardul. Am 
trăit atunci o iarnă extraordinară... După ce m-am întors 
la tine, în Michigan, înainte şi după ce am venit de la 
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Washington, ştiu că am pictat şi ţi-am lăsat când m-am 
întors la Bucureşti vreo 60 de tablouri, mai multe decât 
cele aduse acum. Ce-ai făcut cu ele? Mai sunt pe undeva? 
Erau printre ele câteva foarte bune. 

- Ţi-am mai explicat, tati. Le-am lăsat cu toate 
lucrurile rămase acolo la nişte prieteni, când am plecat 
din Michigan, după căderea Gemenilor la New York şi 
declararea şomajului la General Electric. Asta a fost 
situaţia. A trebuit să plec cu ce aveam pe mine. S-a 
declanşat după Gemeni schimbarea la faţă a Americii. Aşa 
am venit la Bucureşti. 

- Poate ne întoarcem în Michigan să le căutăm. 

- Poate. Cu imaginaţia putem orice. Fii atent! Asta-i 
galeria! Uite! Tablourile mari se văd prin peretele de 
sticlă din vitrină. Uite! Bucură-te! Vezi câtă lume s-a 
adunat? Ai mai văzut aşa ceva la expoziţiile pe care le-ai 
avut? 

- Niciodată. Poate la Veneţia, că s-a nimerit să fie 
vernisajul prezentat de Paul Everac, chiar în prima zi de 
Paşti. Şi... a mai fost, dacă ţi-aminteşti... atunci, la 
Varşovia, când am deschis tot cu tine expoziţia omagială 
Eminescu... Şi-n Bucureşti, tot prin tine, când am deschis 
o expoziţie la Institutul Francez de pe Dacia, unde a 
vorbit Alexandru Balaci. Îl mai ţii minte? A fost lume 
multă şi atunci. 

- Vezi c-am ajuns!? Calmează-te! Dacă nu eşti în stare 
să le vorbeşti, nici nu trebuie să spui ceva. Americanii ştiu 
ce înseamnă un zbor traumatizant. Totul o să li se pară 
alien numai dacă le spui „bună ziua!” sau „Bine v-am 
găsit”, pe româneşte. 
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- Minune, Ada. Aduţa! Simt că-mi revin. Vreau să le 
fac o impresie bună. 

- O să le faci. Întâi că arăţi ca Brâncuşi cu barba asta. 
Ca Hemingway, cu barba asta! Hai, dom” Papa. Întinde 
mâna spre domnul care te întâmpină cu mâna întinsă. 
Asta-i Guy, galeristul. 

- Bonjour, mon cher! Ca va! Ca va! O.K. voyage? mă 
întâmpină el. 

La intrarea noastră, invitaţii, care ocupau până la 
refuz sala principală, unde trona în mijloc masa cu 
băuturile şi brânzeturile stivuite spectaculos, începură să 
aplaude. 

„E bine! E bine!” mi-am spus încurajat, cu ochii după 
presă. „Dar unde-i televiziunea?” 

- Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor! Mulţumesc 
că aţi venit, m-am adresat zâmbindu-le ca unor cunoscuţi 
şi prieteni, ştiind că dacă greşesc cu ceva, îndreaptă prin 
traducere Ada. Fiică-mea v-a spus că sunt ultimul ucenic 
al ultimului mare pictor român, profesorul Corneliu 
Baba, un pictor genial, de care n-aţi auzit, cum n-aţi auzit 
nici de mine. I-am fost elev. În obscuritatea atelierului 
său din strada Pangratti, l-a pictat pe Ceauşescu în 
zdrenţe, în chip de rege nebun. Dacă afla dictatorul, îl 
împuşca. Dumneavoastră, în America, prin Franţa, ştiţi 
de Dada, prin poetul român Tristan Tzara. El era Corneliu 
Baba, un Rembrandt al României, şi eu sunt ultimul 
supravieţuitor dintre elevii lui. Uitaţi-vă bine la tablourile 
mele şi o să-nţelegeţi ce luptă gigantică am dat cu mine să 
ies de sub influenţa lui. 
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- Dar nu văd nicăieri portretul lui Ceauşescu, aud pe 
cineva cu voce tare în româneşte. 

- Tocmai de asta, că nu l-am pictat, se vede cât de 
- mare sunt! mă laud eu fără ruşine; în America, americanii 
sunt dispuşi să creadă tot ce declari. Dali şi Picasso i-au 
obişnuit cu tiribombe. Le şi place să se dea în spectacol. 
Ei au inventat Reclama ca suflet al comerţului. 

- Ce spui, Ada? Mă descurc? 

- După aplauze, cred că da. Să vedem dacă şi cumpără! 

- Să mai spun ceva? Simt că sunt în formă, dar nu văd 
presa!? Televiziunea! Ca şi la noi. Degeaba toată tevatura, 
dacă lipseşte presa. Totuşi, parcă văd nişte microfoane. 

- Aşa este. Pentru impresie. A fost ideea galeristului. 
Se înregistrează, da. Poate pasează ceva prin presa locală. 
Chestia cu Ceauşescu pictat în chip de rege nebun ar 
merge trăsnet. Eu ştiam că de asta era persecutat, că nu-l 
picta. 

- Nebunul de Bălaşa l-a pictat în chip de zeu şi de erou 
naţional, cu frumoasa Elena în chip de Ileana 
Cosânzeana. Baba l-a băgat şi pe el printre regii lui 
nebuni. Un rege nebun care vorbeşte cu un câine. Mai 
uman câinele decât Regele. 

- Dacă vrei să le spui asta, eu traduc. 

- Spune-le cu Regele şi câinii. Avea doi câini în care 
credea mai mult decât Securitatea care-l păzea. 

- Şi ce s-a ales de ei? 

- De câini nu ştiu. Securitatea ne călăreşte pe toți. 

- Ce-i cu matale, tati? mă apucă de braţ Ada. Te-ai 
pierdut din nou. Ai rămas blocat ca la Halostrobe. Acum 
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suntem la „Ross Gallery of Art” din Miami. Hai, mai 
spune ce să traduc, chiar dacă nu-i presa de faţă. 

- M-au emoţionat aplauzele. Scuză-mă! 

Lumea adunată în jurul mesei cu pahare şi bunătăţi 
culinare se porni pe aplauze. Mi s-a întins un pahar plin. 
Am băut şi m-am înecat. Apă! Apă! am strigat, 
declanşând un nou ropot de aplauze. Le plăcea 
comportarea simplă, uşor hazlie, cum era cazul, 
arătându-le mai mult prin gesturi, prin expresia feţei, cât 
eram de încântat, cât de bine arătam la anii mei, bărbos 
ca Brâncuşi sau Hemingway al lor. Cât de bine mă 
simţeam, cum se simțeau şi ei. 

- Cred că domnul Guy a descoperit cel mai tare 
whiskey din America (râsete, aplauze) şi-a adus să pună 
în vânzare cele mai frumoase tablouri pictate în Europa. 
(aplauze şi mai zgomotoase) Dacă o să le priviţi cu 
atenţie, o să-mi daţi dreptate. Păcat că nu-i şi presa! nu 
m-am putut abţine. Ca şi-n România. Credeam că 
televiziunea de peste ocean e mai atentă cu fenomenul 
artistic. America e ţara muzeelor şi a galeriilor de artă. 

Lumea începu să aplaude din nou. M-am uitat teatral 
de jur împrejur, punându-mi palma streaşină la ochi, 
căutând pe cineva şi am sfârşit-o glumet. 

- Nu-i presa? Dar pentru noi, pentru mine şi fiică-mea 
Ada, e senzaţional că suntem în America. Thank you very 
much. 

M-am bucurat când o doamnă distinsă, care se părea 
că e respectată de patronul de la „Ross Gallery”, ce se 
învârtea în jurul ei, a venit încântată, să-i spună Adei că 
mâine vine cu prietena ei, cea mai mare şi mai în vârstă 
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pictoriţă din America, doamna Edna, care are un Muzeu 
propriu cu operele ei. „Extraordinar!” am tresărit. „Asta 
chiar întrece toate aşteptările. Dă-o dracului de presă! 
Formidabil!” i-am spus Adei. „Numai de-ar veni! De s-ar 
ţine de promisiune. Poate în urma dânsei vine şi presa! Ar 
fi cel mai mare eveniment să am vie în faţa ochilor o 
pictoriță care-şi are propriul ei muzeu! Iată că himera 
care mă bântuie pe mine poate să existe cu adevărat 
transpusă din fantezie în realitatea palpabilă a celei mai 
fanteziste superputeri din lume! Ţine-te de ea, Ada, şi 
comentează-i fiecare tablou.” 

După doamna Judith, a mai venit o tânără doamnă cu 
un păr zulufat, roşu ca o flacără, şi ea patroană de galerie, 
care zicea că vrea să ia în galeria dânsei, alegându-le de 
pe acum, toate tablourile cubiste şi. abstracte, cele 
„cosmogonice” şi pe cele kandinskiene. Galeria dumneaei 
era în exclusivitate profilată pe abstract. Am numărat 
împreună 13 tablouri din cele expuse. Compozițiile cu 
păsările exotice, care ştiam că-i plac Adei, plăceau şi 
vizitorilor. Doamnele îndeosebi erau încântate de 
peisajele marine şi cele din Deltă, Miami fiind paradisul 
dintre ape, unic în lume, într-altfel explodând de 
fascinația frumuseţii decât Veneţia italică sau Leningrad, 
Veneţia Nordică, cu palate luxuriante, hoteluri elegante şi 
vile de reşedinţă pentru marii milionari. 

Nu ştiu cât de importante şi eficiente financiar pentru 
domnul Guy erau doamnele, domnişoarele şi domnii 
tineri şi vârstnici, cei mai mulţi vârstnici, dar patronul nu 
se zgârcise deloc cu cheltuielile făcute să creeze acea 
atmosferă  briliantă:  şampania era  franţuzească, 
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brânzeturile olandeze şi italieneşti, fructele şi vinul din 
California, totul, totul O.K., dar... sigur, oful meu, lipsea 
presa. Continua suferință din România mă urmărea şi 
aici. Ecoul de la vernisaj, dacă nu era prezent mâine în 
ziare şi la televiziune, dat ca o ştire, expoziţia nu exista. 
Strădaniile Adei şi cheltuielile domnului Guy dispăreau în 
neant. Mai rămânea doar să constatăm succesul după 
reacţia celor prezenţi, prin achiziţii. Un post de 
televiziune era peste drum. Dar ar fi trebuit să se petreacă 
o crimă în jurul unui tablou, sau un viol anunţat, să apară 
magica echipă de profesionişti ai senzaţionalului, să 
filmeze pe viu. 

Două maşini cu români au venit ceva mai târziu. 
Bineînţeles că nu erau de la televiziune. Deşi... cine a 
coborât din prima maşină însemna cinematografia în 
persoană! A coborât şi a intrat pe uşile de sticlă larg 
deschise, cu înfăţişarea lui ştiută de pe ecran, cu aparatul 
de filmare pe umăr, elegant, dezinvolt, impetuos şi vesel, 
regizorul Andrei Zincă, însoţit de fiica şi fiul său, un tânăr 
violoncelist de mare viitor, prezic toţi. Din a doua maşină 
a coborât un domn impozant, corpolent, cu o figură 
expresivă de „boss american”, însoţit de două frumoase şi 
elegante doamne: doctorul Munteanu cu soţia şi 
cumnata. Am reţinut surprinzător că atât Andrei cu copiii 
lui, dar mai cu seamă doctorul cu cele două doamne au 
fost primiţi cu aplauze. Aveam să aflu că doctorul 
Munteanu şi-a cucerit o bună reputaţie şi-a devenit una 
din celebrităţile „locului” (şi ce loc? întins cât suprafaţa 
României). Bucuria mea, adică a noastră, a Adei şi a 
galeristului, a fost că i-au plăcut atât de mult două 
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tablouri că le-a achiziţionat pe loc: superbul portret al 
Adei, de care eram încântat şi eu, şi un peisaj din 
Bucovina — doctorul e braşovean de origine, dar a rămas 
îndrăgostit de peisajul mirific al Bucovinei. El a „spart 
gheaţa”, cum se spune, a deschis sau a făcut, cum se 
spune, safteaua! A fost atât de bucuros (aflând de la 
Andrei că am fost bun prieten cu tatăl său, romancierul 
Haralamb Zincă), încât ne-a invitat pe toţi, la un 
restaurant special, cu mâncăruri exotice. Am petrecut o 
bună parte din noapte în acel restaurant făcut mai mult 
să mănânci, să bei şi să-ţi scalzi ochii în sânul şi şoldurile 
goale ale dansatoarelor, decât să te auzi vorbind şi să auzi 
ce spune vecinul de scaun sau din cealaltă parte a mesei. 
O atmosferă incendiară, cu fulgere, trăznete şi jocuri de 
artificii, lumini spectrale şi întunecimi tenebroase 
imitând fantezist, cu multă adrenalină, cam cum se 
petrece o noapte într-un iad vesel, zbânţuit de demonii 
negro-africani cu şolduri netede şi dulci de abanos şi 
picioare languros zvâcnitoare. Zburau, se răsuceau, 
şerpuiau prin aer, se târau încolăciţi pe parchet, ţopăiau 
ca pe jăratec, băteau din tamburine şi talgere, se dădeau 
peste cap, înnodaţi şi deznodaţi de-ţi trezeau crampe în 
diafragmă. Ne-am auzit cu greu cuvintele strigate ca-n 
gară, dar ne-am comunicat unii altora semnele şi 
semnalele cele mai calde şi încântătoare de prietenie şi 
admiraţie, care au tot crescut până spre zori, când ne-am 
despărţit chiar prieteni. Într-un cuvânt, a fost o noapte de 
vrajă, de beţie cuminte, demonstrând o mare bravadă din 
partea noastră şi o mare rezistenţă biologică, scăpând cu 
urechile tefere, minus buzunarele doctorului, care s-au 
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golit din plin. A plătit cu cardul, se înţelege, şi a arătat 
atât de încântat că a promis să mai vină în expoziţie, 
comunicându-ne sentenţios — ceea ce dovedea că chiar 
era un împătimit şi rafinat „degustător de artă” — că va 
reveni deîndată ce-şi va găsi timp şi cu nişte pacienţi 
colecționari, tablourile mele, lăudându-mă el, cerându-se 
a fi văzute în linişte şi-n singurătate. 

- Mulţumesc, doctore. Mi-aţi făcut atâta plăcere, i-am 
spus la a doua vizită în expoziţie, încât faceţi-mi onoarea 
să primiţi aceste „albăstrele” pentru doamna. 

Eram plăcut impresionat că toată lumea se părea că-l 
cunoaşte şi toţi îl omagiau. La restaurant, pasionat şi el 
de artă, patronul, un filipinez mărunţel din Fiji, a aprins 
lumânări şi artificii în cinstea doctorului. Îi fusese pacient 
şi-l elogia cu recunoştinţă pentru că-l vindecase de nu ştiu 
ce misterioasă boală tropicală. Doctorul era nu numai 
pasionat de artă, dar era şi un mare meloman, iubitor de 
Mozart şi Paganini, mare cititor de literatură rusă şi 
anglo-saxonă, neurologie (specialitatea lui) şi filosofie 
nemţească, „rămasă în genă”, zicea, de la Braşov. Ne-a 
uimit cu informaţii din lumea medicală şi politică 
americană. După ce patronul a fost rugat să-şi tempereze 
elanurile recunoştinţei faţă de domnul doctor şi să 
îndepărteze de la masa noastră drăcoaica jamaicană, cu 
un fluture de mătase trandafirie între picioarele prelungi 
şi alunecoase, ce avea jăratec în ochi şi-n fese şi dansa 
arăbeşte din buric. Aşa ne-am putut auzi vorbind, aşa l- 
am putut auzi pe marele doctor vorbind într-un mod atât 
de carismatic că l-am ascultat vrăjit, printre altele, Andrei 
pârându-l „că ştie Constituţia americană pe de rost”. Şi 
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chiar o ştia. Se lăuda că are o memorie atât de fantastică 
încât ştie şi numerele de telefon ale prietenilor, şi nu sunt 
puţini. 

- Cum aşa? Cu neputinţă, m-am mirat eu. 

- Depozitate în memoria mobilului! a râs doctorul. 

Ne-am despărţit sub un nemărginit cer tropical ce se 
arginta de ziuă, am urcat fiecare echipaj în bolidul său, eu 
lângă Ada la volan, doctorul cu gagicile” lui în spate, 
Andrei cu „tribul său”, şi am pornit-o în trei direcţii 
diferite. 

- Sâmbătă şi duminică vă aştept la mine, ne-a spus 
Andrei, încântat şi el de seara petrecută împreună. Poate 
vorbesc cu marele Rabin să aducem expoziţia şi în Marea 
Sinagogă din Miami. Nu promit nimic, dar mă ţin de 
cuvânt. 

- Ada, îi spun fiicei mele, m-am ţinut eu cum m-am 
ţinut, dar nu mai pot. Gândeşte-te că sunt nedormit de 
cât timp? Adorm în maşină. Dacă mai trebuie să mergem 
mult, nu mai pot. 

- Am şi ajuns, tati. Asta-i vila domnului Guy. Hai! 
Copăcel! Copăcel! 

- Lasă-mă în hamacul ăsta de pe terasă. Lasă-mă să 
mă întind sub stele, aşa îmbrăcat cum sunt, să nu-mi 
piară somnul. La trezire fac cunoştinţă cu locul... şi casa... 
Lasă... Lasă-mă să... 

Mai era ceva, nu că, pe de o parte, chiar nu-mi mai 
puteam ţine capul pe umeri, dar ştiam, ştiam... de-atâtea 
ori, nopţi şi zile întregi suferind crunt după acest prag 
limită pe care mă sileam singur, sau eram nevoit de 
împrejurări să-l depăşesc, că, odată înfrântă limita, 
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simţeam lovitura de măciucă instalată în tâmpla dreaptă, 
iar durerea se îngroşa, cuprinzând întreg capul. Fără să- 
mi hrănesc creierii cu somn nu puteam alunga durerea. 
M-a lăsat. M-am prăbuşit sub palmieri, în hamacul 
întins pe terasă şi-am adormit buştean. M-am trezit spre 
seară. Probabil că foamea m-a trezit. Ceva extraordinar! 
Mirific! Să te trezeşti ca din morţi în mijlocul unei 
frumuseți atât de neimaginat, cum te-ai trezi pe 
neaşteptat în Rai! Mi-au dat lacrimile! M-am trezit sub 
un portocal înflorit, cu pălăriile palmierilor deasupra 
capului. Prin pămătufurile arcuite ale frunzişului verde 
închis, zimţat de lumină, în întinderea nemărginită a unui 
cer de mărgean, mi se părea că revăd dintr-odată, eu fiind 
nemişcat în hamac, priveliştea mării cu adâncimea 
valurilor înspumate, ca nişte nori topindu-se-n soarele 
orbitor. În faţa mea se înălța o vilă uriaşă, albă-albăstruie, 
cu balconul lat cât o pistă de biciclete la etaj, terasa jos, 
lângă mine, cu masa pe care rămăseseră resturile unui 
mic banchet, cu scaunele de nuiele împrejur aruncate în 
dezordine pe toată terasa până la piscina marmorată, cu o 
apă de cristal, în care se scăldau stropindu-se cu aripile 
zburătăcite o pereche de porumbei albi, albi, strălucitori, 
în timp ce veveriţe roşcate ţopăiau, sărind din arbust în 
arbust, jucându-se parcă de-a „v-aţi ascunselea” în gardul 
viu ce marca teritoriul spre stradă: o stradă liniştită şi 
curată pe care se plimba un domn elegant, cu joben şi 
baston, însoţind un setter alb cu pete negre, întregind 
până la ultimul detaliu un superb tablou impresionist. M- 
a impresionat până la lacrimi să văd arborat deasupra 
cornişei din vilă steagul american lângă steagul 
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românesc. De partea cealaltă a străzii, o vilă cumva 
asemănătoare vilei domnului Guy, dar ceva mai mică, 
ascunsă în tufişuri de mirt, de migdali uriaşi şi de 
portocali... înfloriţi în anotimpul şi la ora asta!? Era şi ea 
ornată, fireşte, numai cu drapelul american. În peluză 
erau adăpostite două limuzine şi, pe catargul din faţa 
porţilor majestuoase, erau arborate steagul american şi 
steagul Floridei. De altfel, dacă mă uitam mai atent, pe 
toate vilele şi clădirile depărtate, înconjurate de vaste 
întinderi de gazon smălţuit cu flori, umbrite de arbori 
uriaşi şi arbuşti tropicali, puteai vedea, fie la un balcon, 
pe cornişa acoperişului, fie la intrarea sau la ieşirea din 
„domeniul privat”, steagul naţional. Vis, prosperitate, 
frumuseţe şi patriotism. Unde se pomenea aşa ceva de 
unde veneam? Şi de ziua naţională vedeai rar pe la case 
drapelul tricolor care flutura acum în uşoara boare de 
vânt pe cornişa vilei domnului Guy. Lângă blazonul 
privat, fluturând la orice boare de vânt, sau stând semeţ şi 
magnific etalat, drapelul naţional. Ici, colo, mai rar, şi al 
statului Florida. Oricum, în orice parte privesc, dau de 
privelişti încântătoare, vile somptuoase, graţioase, 
ciudate ca arhitectură, originale, elegante. Lux afişat fără 
ostentaţie sau ostentativ, etalând orbitoare bogății 
fabuloase care-ţi vorbesc cu neascunsă trufie şi sfidătoare 
magnificenţă, făcându-te să gândeşti ce comori muzeale 
şi frumuseți de neimaginat ascund după ziduri, în 
interioarele care imită tot ce-au produs secolele trecute — 
lux, depravare şi viciu... Hai, că n-o fi chiar aşa! îmi spun. 
Mulţumeşte-te cu ce vezi aici şi te poţi crede pentru o 
clipă, pentru clipa asta, stăpân absolut pe toată 
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frumuseţea şi avuţia asta, învestit cu drepturi depline să 
te plimbi peste tot, să vezi tot ce pofteşti şi-nainte de 
orice... să inspectezi frigiderul. 

Forțe obscure puse în slujba domnului Guy, sau 
domnia sa personal, împreună cu asociatul său, în timp ce 
eu şi Ada ne desfătam cu bunătăţile şi deliciile pescăreşti, 
vegetariene şi exotice de la restaurantul „filipinezului din 
Fiji”, sub oblăduirea spirituală şi financiară a doctorului 
Munteanu, au transferat ce-a rămas nedevorat la vernisaj 
din munţii de brânzeturi şi caşcaval, aşa că, spre bucuria 
nesăţioasei mele pofte, frigiderul cât un întreg perete al 
casei din Chitila era plin şi mă puteam îndopa pe alese. 
„Bine, bine, mi-am spus, dar cine plăteşte? Plăteşte Ada!? 
Din ce bani? Cine plăteşte şi statul aici, şi mâncarea, şi 
sucurile, şi apa plată, şi aerul, la urma urmelor, pe care-l 
respir?... Atât de curat, de ozonat, de încărcat de efluvii 
de flori tropicale.” N-am timp să-mi fac griji şi să mă 
gândesc să descriu tot ce se petrece în sufletul meu când 
foamea îmi dă ghes să-mi satisfac pofta, gustând câte 
ceva din toate, cum mi-a rămas în amintire din dureroase 
şi chinuite vremi de după război, după foametea îndurată 
în anii de secetă de prin '46-48, când, la Iaşi, făceam 
coadă de un kilometru să căpătăm de la cantina 
Universităţii o gamelă cu doi cartofi. În sfârşit, ajuns 
„acasă” la gazda din Păcurari, găseam mămăliga rece 
aşternută c-un ştergar, „să nu dea muştele”, pe care mi-o 
lăsa gazda, nu din milă sau pomană pentru sufletul ei 
creştin, ci ca să mă prindă dacă-i „fur din mâncare”. Nu 
m-a prins, cum n-o să mă prindă nici gazda de acum că i- 
am umblat în frigider fără permisiunea lui. Deci, am luat 
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din toate atât de puţin, numai să-mi potolesc foamea. 
Când s-a-ntors acasă Ada, odată cu domnul Guy, 
amândoi cu vestea cea mare că mâine vine să vadă 
expoziţia doamna Edna, pictorița cea mai venerabilă din 
America, atingând suta de ani, de emoție mi s-a tăiat 
răsuflarea şi am uitat ce voiam să-i spun. Se anunţa un 
eveniment. Ăsta chiar că era un mare şi norocos 
eveniment. I-am povestit Adei, după ce mi-a mai trecut 
emoția, cum am rămas cu ăceastă traumă psihică de pe 
vremea studenţiei ieşene, şi cum am „operat” cu mare 
delicateţe şi în frigiderul amfitrionului. M-a ascultat 
uimită, privindu-mă cu groaza întipărită în ochi, apoi a 
izbucnit în râs. 

- De ce râzi? 

- Păi, tati, dragă, munţii ăia de brânzeturi şi caşcaval 
erau cumpăraţi din banii noştri. Din tablourile matale 
mănâncă şi bea un pahar de vin şi domnul Guy cu 
asociatul. Aşa că nu te mai zgârci când îţi iei ceva de 
mâncare din frigider. Nu fă economie la mâncare şi la 
nimic atâta vreme cât eşti aici. Măcar acum să trăieşti 
răzbunându-te pe tot ce ţi-a lipsit în viaţă. Ai dorit şi n-ai 
avut. Sau te-ai înfrânat singur de la ce-ai poftit. Dacă 
România e o vale a plângerii şi un continuu Purgatoriu al 
Constrângerilor, la Miami trebuie să te înveseleşti şi să nu 
duci lipsă de nimic. Curând, curând o să-ţi fac o mare 
surpriză pe lângă cea pe care o să ţi-o facă mâine la 
galerie vizita „bătrânei doamne”. Ai văzut piesa? Şi eu... 
Ce te întreb! Când am văzut-o împreună? Eram elevă la 
Liceul „Tonitza”. Pe-atunci visai să mă faci pictoriţă şi eu 
visam să ajung arhitect. Surpriza cea mare... 
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- Vine Ken? 

- Cum de-ai ghicit? 

- Ken ăsta a început să-mi umble prin cap. Când vine? 

- Peste două zile. 

- În cinstea venirii lui a arborat domnul Guy 
steagurile? 

- În cinstea matale, tati, nu fi ironic. Ţi-ai văzut 
camera şi baia rezervate la etaj? Lângă matale, pe acelaşi 
culoar, am şi eu camera şi baia mea. Domnul Guy doarme 
în altă parte a casei. Ai văzut ce vilă are? Îţi trebuie o zi s- 
o vizitezi şi-o să-ţi trebuiască un an, când o să te-ntorci 
acasă, s-o uiţi. 

- E aşa de bogat? Îi merge aşa de bine cu galeria!? 

- N-ai avut timp cu vernisajul să te familiarizezi cu 
galeria. Are în mijlocul spaţiului de expunere, exact în 
mijlocul spaţiului expozițional, trei camere... Nu le-ai 
remarcat! Trei camere ticsite de aparatură electronică, de 
ascultare, prelucrare, copiere de CD-uri şi tot ce ţine de 
tehnologia comunicării jocului pe internet şi 
experimentele vizuale. Tablourile sunt, ca să zic aşa, 
partea vizibil artistică a galeriei, industria producătoare 
de bani sunt afacerile cu prelucrarea peliculei filmice, 
auxiliarele magiei internetului. 

- Nu prea înţeleg, dar sunt impresionat. 

- O să te impresioneze şi omul, când o să-l cunoşti. 

- Tu cum l-ai cunoscut? | 

- Prin internet, tati. Acum toată interacțiunea umană 
se derulează prin internet. Aşa l-am găsit şi pe oaspetele 
pe care Îl aşteptăm să vină. Singurul pe care nu l-am găsit 
prin internet şi mi l-a trimis blestematul de ghinion a fost 
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Lonny. A venit ca la şcoală, sau biserică, de mână cu 
maică-sa. 

- Aceeaşi mamă care l-a tras înapoi în America. 

- Aceeaşi... 

- Şi el, acelaşi neajutorat băieţel cuminte şi ascultător, 
s-a dus, lăsându-te în momentul cel mai greu al vieţii, cu 
rana încă deschisă... 

- Ce ai, tati!? Vrei să mă faci să plâng acuma, când am 
uitat tot ce era de uitat şi-l aştept pe viitorul meu... 

- Ce? Iartă-mă! Iartă-mă! Mi-a venit fără voie nevoia 
să te întreb dacă l-ai mai găsit, dacă te-a căutat... Iartă- 
mă. 

- Promite-mi să nu mai vorbim niciodată de asta. 
Promite-mi c-o să-ţi ştergi din minte tot ce s-a întâmplat. 
Gabriel îl va avea ca tată pe viitorul meu soț. Promite-mi 
c-ai să fii înțelegător şi n-o să ţi-l mai aminteşti pe Lonny. 

- Bine. Promit. Eşti deşteaptă. Dar promite-mi şi tu că, 
după ce te instalezi cu noul tău soţ într-o nouă casă, îţi 
scrii romanul. 

- Du-te, du-te şi-ţi desfă valiza. Aranjează-ţi lucrurile 
în camera rezervată. Fă un duş şi schimbă-te pentru 
masă. De aici încolo începem altă viaţă. 

- Bine, bine. Mă duc, dar spune-mi... Pe cel pe care îl 
aşteptăm, cum l-ai descoperit? Sau el te-a găsit pe tine? 

- Tot ce pot să-ţi spun... Să ştii că suferinţa şi 
încercările prin care a trecut el întrec încercările mele. Eu 
am un băieţel. El are trei fete. 

- Câte? 

- Trei. Cathy, Margo şi Lizzie. 
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- Aoleu! M-ai dat gata. Cathy, Lizzie, Margo şi Gabriel! 
Patru suflete deodată în aceeaşi casă, sub aceeaşi cloşcă 
de mamă! Îmi vâjâie capul! Mă apucă ameţeala! 
Dumnezeule, dacă nu-i şi potriveala asta mâna 
Destinului, nu-ţi sunt eu tată. Abia de acuma începe lupta 
adevărată cu viața! Patru copii deodată pe capul tău, ce-o 
să te faci? 

- Mi-am pierdut capul după el. N-o să mă fac nimic. O 
să ne iubim. O să fim o familie. 

- Vreau să-l văd numaidecât. O fi bătrân ca mine. 

-- O să-l vezi. Lucrează în domeniul informaţiei 
siguranţei naţionale. Când va putea fi liber pentru scurt 
timp, vine să vadă expoziţia şi vrea neapărat să-ţi 
vorbească. Acum hai să te instalezi şi, cât îţi desfaci 
matale bagajul şi te aranjezi, eu cobor să fac de mâncare. 
Te strig să cobori când sunt gata. Pe terasă poţi picta. Guy 
ţi-a pregătit şi un şevalet. L-ai văzut? Mâncăm afară pe 
terasă. Ai văzut că există şi o sală de biliard? În spatele 
casei se poate juca baschet şi tenis. Despachetează încet şi 
întinde-te puţin până la masă. Bye-bye, tati! Şi gândeşte 
pozitiv. Asta-i filosofia pragmatismului american. Ştii 
cum o să se numească romanul pe care-l scriu eu? Ce nu 
trebuie să faci în America. 

- Şi ce trebuie să faci? Să iubeşti viaţa, să iubeşti 
America şi să-ţi plăteşti datoriile la fisc? Văd că mă ţii în 
şuturi psihice. Mă bucur să aflu că-ţi scrii, în sfârşit, 
romanul! Credeam că-l trăieşti numai. 

- Păi, da. Un şut în spate, doi paşi înainte. Mai greu va 
fi să-l pot publica. Să găsesc o editură care să mă accepte. 
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- Exact. Aşa e! Hotărât de acasă să te pregătesc în 
această direcţie, ştiind cât de repede te descurajezi, ţi-am 
adus special cartea prietenei noastre, doamna Silvia 
Cinca. Spun prietena noastră pentru că, prin mine, la 
Bucureşti, ai cunoscut-o şi tu. Am cartea în valiză. Ţi-am 
şi semnalat un caz extraordinar de încurajator pentru noi. 
Şi pentru tine, ca şi pentru mine, ă propos de traduceri. 

- Despre cine şi despre ce-i vorba? 

- Ai auzit de Stephen King? 

- E unul din cei mai bogaţi scriitori. 

- Povesteşte că locuia într-o casă cu rotile şi lucra într- 
o spălătorie când s-a apucat de scris. „A terminat un 
manuscris”, scrie Silvia Cinca în cartea pe care ţi-am 
adus-o, să te sprijini pe îndemnurile ei. Radiografii 
pentru succes se numeşte cartea. Te laşi captivat încă din 
titlu, ă propos de titlu. Ei, bine, scrie ea: „A terminat 
manuscrisul şi l-a trimis peste tot. Nimeni nu l-a primit. 
Agenţi literari, editori. Au trecut ani. Nu s-a lăsat, 
continua să trimită manuscrisul. L-a trimis şi la 
Doubleday.” Ai auzit de editura asta? 

- Nu. Sunt mii de edituri. 

- Tocmai. La editura asta s-a născut scriitorul Stephen 
King, care ştii şi tu că este „azi foarte răsunător şi unul 
dintre cei mai bogaţi autori”. 

- Da, tati, dar dincolo de talent, inteligență, muncă şi 
multă perseverență, cum spuneţi voi, mai trebuie, absolut 
decisiv, şi doza necesară de noroc. 

- E adevărat, adevărat. Norocul ăsta îl pândesc şi eu. 
Poate ni-l aduce America la amândoi. Oricum, bine că te- 
ai apucat. Sună interesant Ce nu trebuie să faci în 
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America. Incitant. M-aş repezi din clipa asta să-l devorez. 
Dar titlul e cam lung. Titlurile bune sunt scurte, dacă se 
poate, formate dintr-un singur cuvânt —  Setea, 
Moromeţii, Demonii, Ulysse! Gorila, Foamea, Ciuma, 
Hamlet, Ion, Răscoala,  Ghepardul. Sau lungi, 
metaforice: Mai presus de orice, Cui îi bate ceasul, 
Fructele mâniei, La răscruce de vânturi, Zbor deasupra 
unui cuib de cuci, Crimă şi pedeapsă. Până la urmă, 
cartea, conţinutul cărţii, povestea impune titlul. Scrie-l! 

„= Se scrie trăindu-l. Ai răbdare. O să scriu şi romanul... 
O să fac şi filmul. Dar... înainte de toate, fac de mâncare. 
Mâncăm afară pe terasă cu Guy... Spune-i şi matale pe 
nume, fără să te mai complici cu formule protocolare. 
Mâncăm, Guy bea, ca de obicei, o sticlă de vin înainte de- 
a merge la culcare, şi după masă vorbim de interesele 
noastre comune cu expoziţia şi cum putem face să avem şi 
public şi să vindem ceva. Dacă mâine, când vine doamna 
galeristă, prietena şi custodele muzeului, cu operele 
doamnei Edna, şi-o aduce pe marea Doamnă cunoscută 
în toată Florida, dacă la această vizită ar fi pe fază şi o 
televiziune, succesul ne-ar fi asigurat. Să vedem ce spune 
şi Guy. 

- Fantastic! mă aprind eu. Să treacă mai repede 
noaptea asta şi să ne trezim mâine cu doamna Edna şi 
mai cum? 

- Edna Hibel. Are 93 de ani. 

- Fantastic! Dacă-mi pozează... Sau chiar după o 
fotografie, am şansa să-i fac un portret rembrandtian. Ştii 
| cum arată capetele lui de bătrâni şi bătrâne. Fantastic! 
| Am de-acum nişte idei de portret. Du-te! Du-te. Mi-e o 
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foame de lup ieşit din iarnă. Pentru tine şi pentru Guy, 
care mâncaţi carne, e simplu. Ce faci pentru mine? 

- Îţi fac o salată cu fructe de mare şi o omletă cu 
brânză franțuzească. E bine? Plus salată cum vrei matale. 
Cât stai aici o să te răsfăţ în salate orientale, fructe 
tropicale şi îngheţate. 

- Dacă mai scrii un roman şi faci şi un film şi-o aduci 
la expoziţie, mâine, şi pe celebra doamnă pictoriţă Edna 
Hibel, e foarte bine. E celebră, nu? 

- La vârsta asta şi matale o să ajungi celebru. Dacă o să 
mai atingi şi suta ca maestrul Ion Irimescu şi te vinzi prin 
Sotheby''s, o să ajungi chiar vedetă internaţională. Du-te 
să te aranjezi, fă un duş, îmbracă-te şi te strig eu de jos 
când va fi gata masa. Mă ajută şi Guy, să termin repede. 

Îmi bubuia capul de atâtea evenimente care ne 
aşteptau. Aranjând hainele în dulapul din perete, 
rămâneam totodată tot mai încântat de cameră şi de patul 
larg cu salteaua pufoasă în care aveam să visez la toate 
minunile strălucitoare şi luminoase ce ne aşteaptă. În 
sfârşit, Ada pare a-şi fi găsit rostul şederii ei în America, 
şi eu sentimentul de a ajunge la reuşită. Ziua de mâine se 
arăta cum n-a mai fost nicio zi din viaţa mea, trebuia să 
cad în genunchi pe covor, în această cameră fără icoane, 
şi să-i aduc Domnului o rugăciune de mulţumire. De 
unde am plecat, ieşind din glodurile acelui sat amărât din 
nordul Moldovei, din satul unde căruţa se înfunda în glod 
până în butucul roții, prin câte am trecut şi din câte morţi 
de-a rândul m-a salvat, tras în sus din râpă, din cădere, 
din boală, slăvit fie Domnul Iisus... Slavă şi recunoştinţă 
care nu se pot exprima în cuvinte şi n-am puterea 
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smereniei şi a credinţei tari să fac să se mişte şi munţii..., 
să merg pe coate şi genunchi, udând cu lacrimi de bucurie 
recunoscătoare toate locurile sfinte, sfinţind cu osteneala 
patimilor mele Icoana Sfântului Chip adusă ofrandă de 
mulțumire şi recunoştinţă. 

„Sono felice!”, pot exclama şi eu ca Stendhal. „A 
descrie fericirea înseamnă a o diminua”. Dacă asta o 
spune unul ca Stendhal, mie nu-mi rămâne de-aici încolo 
decât să mă rezum, strict informativ pentru memorie, la 
înşirarea faptelor. 

Evenimentul se anunţă încă de dimineaţă. În sfârşit, a 
venit doamna Edna într-o maşină neobişnuit de lungă, 
comandă specială, din care a coborât fratele dânsei, cam 
de vârsta mea, care a însoţit-o toată viaţa. Împreună cu 
doamna custode a Muzeului Edna Hibel au coborât 
scoțând din port-bagaj căruciorul special comandat şi 
construit pentru ea, au aşezat-o ca pe o păpuşă de ceară 
pe venerabila celebritate beteagă de picioare, de la şolduri 
în jos, nemaiputându-se mişca, şi toţi, repezindu-ne în 
jurul acestei relicve ca în faţa unor moaşte sfinte, am 
împins căruciorul-tron pe roate, dar mai mult purtându-l 
pe sus pe palmele noastre, trecându-l prin uşile de sticlă 
larg deschise ale galeriei. Ce m-a izbit de la început îmi 
este aproape dureros de drag, chiar imposibil să exprim 
prin cuvinte. L-am exprimat prin umbre, lumini şi 
culoare în portretul pe care i l-am dăruit şi se păstrează 
acum în muzeul dumneaei. „O capodoperă!”, a zis când l- 
a primit, şi m-a sărutat. Eu i-am sărutat cu venerație 
mâna cu care pictase kilometri de pânză, devenită acum 
transparentă, mică şi delicată ca o mânuţă de copil, 
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amintindu-mi că acelaşi sentiment de venerație, de 
pioşenie, l-am mai avut când am sărutat mâna doctoriţei 
neurochirurg care l-a scos din moarte pe micuțul 
Rândunel şi când m-am apropiat cu buzele prima dată de 
racla în argint a Sfintei Maici Parascheva de la Iaşi. Ca şi 
racla sfintei, ființa micuță, delicată şi plăpândă, emana 
aceeaşi luminozitate. Ba, parcă ceva în plus, un aer 
profund uman de delicateţe, umor şi inteligenţă, ceva 
palpabil, că-ţi venea mereu să atingi cum ai fi mângâiat 
însăşi misterele timpului. O minune! O minune câtă 
duioasă dragoste am pus şi mi-a ieşit în portretul acela! 
Fie şi pentru asta şi merita să fac drumul acela în 
America. Ada a filmat-o, i-a filmat atelierul şi i-a luat un 
interviu. 

Când am văzut-o înăuntrul expoziţiei, cu chipul ei 
luminos de icoană, cu ochii aceia extrem de vii şi 
iscoditori, întârziind să treacă de la un tablou la altul, 
nemaisăturându-se de privit şi eu nemaisăturându-mă de 
privit la ea, pictând-o, de fapt, de atunci, cum nu mi s-a 
mai întâmplat niciodată, siderat de asemănarea ei cu 
bunica, parc-o vedeam pe bunica în aura ei de sfântă, şi 
totodată întâlneam viu în misterul lui magic un portret de 
Baba sau Rembrandt. Mi se părea că mă regăsesc în faţa 
„Penitenţei Mariei Magdalena” a lui El Greco din Muzeul 
din Budapesta,... Totodată, parcă vedeam portretul 
Sfintei Fecioare din „Adoraţia păstorilor”. În vizita pe 
care ne-a invitat să i-o facem la atelier, în timp ce Ada îi 
lua un interviu şi o filma, am avut bucuria şi plăcerea, 
condus de fratele ei, să-i admir nu numai reşedinţa cu 
florile şi păsăretul din grădina înaintând adânc în apele 
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străvezii ale Canalului, prin toate întrevăzându-se şi toate 
— mobilă, covoare, tablouri pictate de ea — vibrând 
impregnate de fantasma străvezie şi enigmatică a 
minunatei ei personalităţi, ci şi, aşezate într-un colţ al 
atelierului imens, cu toate laturile pereţilor deschise spre 
grădină şi apă, oglinda apei întinzându-se până la 
contopirea în depărtări ceţoase cu oceanul, sute de 
cartoane cu studii de copii, gravuri şi crochiuri migăloase 
trădând în toate o pasiune calmă şi o sensibilitate diafană 
ieşite din comun. Luând masa împreună, dânsa cu 
nelipsitul frate care o adoră şi o îngrijeşte, consacrându-şi 
viaţa în întregime slujirii ei, încă de dinaintea 
accidentului cu vătămarea picioarelor, când, pe picioarele 
ei încântător de sprintene şi frumoase, a colindat întreg 
mapamondul cu marile ei expoziţii deschise la Beijing, 
Shanghai şi Moscova, în toată America, iubitul frate 
devotat geniului ei însoţind-o peste tot... Deci, împreună 
cu fratele ei, şi eu lângă ea, în dreapta ei la masă, cu Ada 
în faţa mea şi domnul frate în stânga pictoriţei, invitaţii 
dânsei, am cinat la acelaşi vestit restaurant de lux din 
Miami, unde peste o altă zi aveam să cinăm în trei, Ada, 
în sfârşit, Ken, mult-aşteptatul, şi cu mine, fericitul tată. 
Nu-mi puteam lua ochii de la venerabila pictoriţă. Graţia, 
modestia, noblețea trăsăturilor ei gingaşe ca de efigie 
străvezie, patinată de timp şi, peste toate, strălucirea 
ochilor plini de dragoste, încă vie, care-ţi spuneau atâtea, 
de parcă şi ea se îndrăgostea de mine, m-au cucerit. 

Ceva din toate acestea au intrat în acel portret rămas 
în Muzeul Edna Hibel din Miami. 
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| Oprit a doua zi în faţa aceloraşi tablouri, mă uitam la 
| necunoscutul Ken, în sfârşit apărut ca un cosmonaut, 
îmbrăcat într-o ţinută de mare formă, şi-ntr-o vivacitate 
de zile mari, cu o eleganţă simplă, comod-americănească, 
exprimând acea senină şi voalată pasiune care nu se 
putea să treacă neobservată. M-a surprins să constat că 
nu se uită în fugă, superficial şi doar de convenienţă la 
tablouri. Ada îi semnala vibraţiile cromatice pe care el le 
sesiza deîndată, asociindu-le unei amintiri rămase din 
impresiile altor tablouri văzute şi care-i sugerau asocieri: 
Van Gogh! 0... 0... O! Gauguin! În faţa portretului Adei, 
cel achiziţionat de doctorul Munteanu, nu ştiu de ce, 
poate pentru a complimenta modelul, s-a oprit îndelung, 
nu se mai da plecat de lângă tablou şi a rostit fascinat: 
„Gioconda lui Da Vinci. Dar, ca expresie, e mai profund 
umană fără să zâmbească”. 

- Ei, nu zău! a zis Ada. Eu cred că tata m-a făcut să 
semăn mai mult cu tipul de madonă rafaeliană. Nu-i aşa, 
tati, că te-ai cam inspirat din Rafael cu zulufii ăia! 

- Într-adevăr, a cedat pe loc el, privind-o glumeţ din 
profil. 

Guy, care i-a contemplat de la distanţă, a lăsat să-i 
scape seara, la serbarea logodnei, aprecierea că „parcă 
sunt făcuţi unul pentru altul”, observaţie care i-a bucurat 
pe amândoi. Trebuie, oricum, să recunosc că am simţit, 
sau intuit, nu ştiu cum să spun, am avut acelaşi sentiment 
ca atunci când l-am văzut pe argonautul-astronautul 
pictat de mine într-o compoziţie alegorică ce omagia 
primul pas spre lună făcut de celebrul american. „Un pas 
mic pentru om, un salt uriaş pentru omenire.” Un pas mic 
în expoziţia mea, rămânând în contemplaţie sub portretul 
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Adei, un pas mic, mare pentru toată viaţa ei viitoare. Ken 
arăta ca un argonaut care şi-a găsit persoana potrivită 
felului lui de-a gândi şi era gata să se lase manevrat de 
voinţa şi spiritul ei, în deplin acord cu voinţa lui, spre a 
zbura amândoi spre lună. Spiritul lui acţiona pozitiv — aşa 
mi s-a părut — la orice vorbă aruncată de ea, aşa că 
observaţia domnului Guy ne-a întărit tuturor buna 
dispoziţie. 

Din sala de expoziţie am urcat în maşina lui şi ne-am 
dus să cinăm. Nu ştiam, nu bănuiam şi nu-mi închipuiam 
ce surpriză mi-au pregătit. Am ajuns din nou la cel mai 
rafinat, luxos şi aproape inaccesibil hotel din Miami, 
intrând pentru a doua oară în restaurantul rezervat 
numai pentru clienţii hotelului. Ceva din starea diafană 
de vrajă misterioasă de la proaspăta cină luată tot aici cu 
pictorița nonagenară mă mai stăpânea delicios şi am 
intrat imediat în frenezia festivă. 

Dumnezeu ne-a binecuvântat dăruindu-ne acea clipă 
astrală. Era, ca să zic aşa, apogeul şederii mele la Miami. 

În albul strălucitor şi liniştea de catedrală, fără 
muzică, fără zgomote, fără nimic împrejur să ne disturbe 
atenţia, numai noi trei în uriaşa sală, sub draperiile înalte 
de catedrală, lângă peretele de sticlă prin care se vedea 
largul geometric al terasei elegante ce dădea spre ocean. 
Acolo, departe, ca într-un tablou de Canaletto, un yacht 
irizat în zare, parcă ne aştepta chemându-ne spre larguri 
necunoscute. Silueta graţioasă a acelui yacht cu pânzele 
umflate de briză a rămas nemişcată acolo cât a durat 
festinul. În liniştea aceea solemnă, monumentală, ca de 
muzeu sau catedrală, privindu-ne în ochi surâzători, am 
început să mâncăm în tăcere, parcă aşa cerea ritualul. 
Vasul alb ca o chemare de nuntă, de contopire pe viaţă cu 
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fericirea a stat nemişcat, ancorat de privirile noastre, 
transmiţându-ne continuu nostalgiile visului. 

Am mâncat langustă şi scoici. După şampania 
franțuzească, după îngheţata siciliană şi cafeaua 
columbiană, Ada, neştiind nici ea de dinainte ce vrea el, s- 
a ridicat în tăcere de la masă, ieşind pe terasă. L-am 
simţit dintr-odată pe el foarte agitat, tensionat, 
emoţionat. A scos din mapa pe care o ţinuse lângă 
farfurie, pe masă, mângâind-o mereu cu privirile, a 
deschis-o şi mi-a întins cu timiditate o coală de hârtie 
scrisă de mână în româneşte. Cu litere stângace de tipar. 

- Eu... nu vorbit. Scris voi. 

„Domnule”, am citit, simțind brusc cum mă copleşeşte 
emoția. 

„Este o placere sa va cunosc, si as dori sa stiti ca am 
scris aceasta mica scrisoare si am cerut sa fie tradusa in 
romana, in speranta ca as putea sa ma exprim mai bine 
pentru dumneavostra. Daca aveti orice intrebari dupa 
aceasta scrisoare voi fi fericit sa va raspund. 

Ada a adus in mine ceva ce nu am simtit niciodata 
inainte. In primul rind ma atras inteligenta ei, 
frumusetea ei m-a adus mai aproape, iar inima si 
spiritul ei m-au cucerit pe deplin. Eu o respect si o admir 
cu adeverat, pentru tot ceea ce este Ea. 

Ada este diferita de orice alte femei pe care le-am 
intalnit vreodata. Pentru prima oara in viata mea ma 
simt ca si cum m-am trezit. Trezit pentru un scop. Simt 
ca o putere superioara ne-a adus impreuna, chiar daca 
motivul nu poate fi cunoscut. Ceea ce stiu este ca nu imi 
pot imagina un viitor fara ea. 

Eu o iubesc pe Ada. 
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Aceasta simpla expresie si tot ce contine nu justifica 
felul in care simt. Aceasta dragoste nu este o dragoste 
egoista, dar una care stabileste libertatea sa o pretuiesc, 
sa o protejez, si sa o servesc pe fiica dumneavostra. Ceva 
ce as vrea sa fac pentru restul vietii mele. 

Cu umilinta si respect va cer permisiunea de a ma 
căsători cu fiica dumneavoasta, Ada. 

Sincer, 
Ken” 

Când, copleşit de-a binelea, am ridicat de pe scrisoare 
ochii împăienjeniţi, simțind că-mi dau lacrimile, am văzut 
că şi ochii lui străluceau, faţa îi pălise îngrozitor şi parcă 
se subţiase în tensiunea aşteptării. M-a străfulgerat 
gândul că trebuie să zic ceva memorabil, să fac ceva 
grandios, spre a imortaliza clipa; poate să mă ridic în 
picioare şi să-l îmbrăţişez în tăcere; poate să-i arăt 
fantasma albă a frumosului yacht care continua să ne 
cheme, conturându-se străveziu între ceţurile azurii ale 
depărtării, ca o invitaţie la un voiaj de nuntă; poate s-o 
strig de pe terasă pe Ada, să le dau binecuvântarea, 
rămânând apoi toţi trei strâns îmbrăţişaţi în picioare într- 
o tăcută solemnitate, privind năluca albă ce continua să 
ne emoţioneze şi ea din depărtarea aceea, chemându-ne 
spre larg. 

Atunci, cum stăteam strâns îmbrăţişaţi, Ada la mijloc, 
eu deoparte, ţinând-o de umeri, şi el, logodnicul şi 
viitorul soţ, de cealaltă parte, în picioare toţi trei, 
îmbrățişaţi şi nemişcaţi, uitându-ne la fantasma irizată în 
depărtarea ceţos-azurie, am văzut dintr-odată, ca printr-o 
transfigurare miraculoasă, cum cerul se contopeşte cu 
oceanul într-o mirifică sărutare, nava albă plină de graţie 
se rotunjeşte, crescând ca un soare răsărit din ape. 
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Explozia de lumină se răspândi ca un val până la noi, ne 
înfăşură blând şi se risipi din noi, pierzându-se în 
nesfârşire. 

- Dumnezeu să vă binecuvânteze, copii! le-am spus 
încet, pe şoptite, lăsându-i timp Adei să-i traducă, 
| repetând fiecare cuvânt, să i se imprime şi lui în minte. 
| Am simţit cât de tare îmi bate inima. Mă gândeam cât 

de fericit sunt eu, aici, în sfârşit simţind-o şi pe ea 
încrezătoare că şi-a aflat ursitul, fericiţi şi eu şi ea, 
simțindu-l fericit şi pe el, înconjurați de toate bogăţiile şi 
frumuseţile lumii adunate aici, parcă special să ne simţim 
bine în acest moment astral. Poate mântuitor. Totodată 
mă gândeam cum am lăsat-o singură pe Liana, cu toate 
pe cap, alergând împovărată de sacoşe cu alimente, să 
hrănească toate animăluţele din două case, la ea şi la 
mine! Alergând între muzeu şi casă simţeam total absurd 
cum îmi vine să plâng, poate de fericire sau de scindarea 
pe care o simţeam în ființa mea. 

În faţa noastră vedeam cum se deschid cerurile şi se 
împreunează într-un sărut de taină cu apele oceanului, 
vedeam yachtul feeric, strălucitor ca o oglindă, care ne 
chema aruncându-ne toată lumina nesfârşită, orbindu-ne 
ochii înecaţi de emoția care ne stăpânea pe toţi trei. Ce 
stare de neînțeles, ce pacoste mă urmăreşte! Să te simţi 
trist, când eşti fericit! Să simţi cum geme o parte din 
fiinţa ta, că altă parte din fiinţa ta e osândită să rămână 
mereu departe, mereu în umbra întâmplărilor fericite la 
celălalt capăt de lume când ţie ţi-e cel mai bine. Mereu a 
fost aşa, mereu i-ai simţit lipsa, mereu ai simţit ceva rupt 
în tine, dar peste o clipă, în clipa următoare, cum se va 
întâmpla şi acum, se şterg toate de pe ecran, trecutul 
dispare şi hedonistul egocentric păşeşte pe drumul său. 
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Cum ai lăsat-o şi pe mama ei — singura fiinţă curată în 
sentimente care te-a iubit cu adevărat, tu fiind singurul 
bărbat din viaţa ei. Nici nu te-ai gândit la asta. Ai plecat 
dispărând în ceaţă, cum a dispărut acel posedat, chemat 
prin hipnoză, prin telepatie magică, de femeia 
incestuoasă care-i era mamă. 

- Ce ai, tati!? 

- Nimic. Scuză-mă. Ăsta-s eu. Mi-a fulgerat o clipă 
gândul că am lăsat-o singură pe Liana cu cele două case 
de animăluţe pe cap. 

- Cheam-o încoace, eu o chem pe mama să vină cu 
Gabriel. Vin amândouă cu copilul. Ken se îngrijeşte de 
bilete şi invitaţiile necesare şi, dacă vin cu Gabriel, facem 
logodna aici. Dăm petrecerea de logodnă la vila lui Guy 
sau la galerie. Anunţăm prin presă. „Ross Gallery of Art 
din Miami anunţă prima ceremonie matrimonială 
dintre o domnişoară româncă din Bucureşti, cu un copil, 
şi un tânăr american cu trei fete din două căsătorii 
anterioare. Naşi de cununie vor fi Nadia Comăneci şi Ilie 
Năstase.” Ei, ce zici? 

- Uite-acolo! i-am arătat. Yachtul fericirii e încă în larg 
şi ne mai aşteaptă. 
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NOTIŢĂ BIO-BIBLIOGRAFICĂ 


Pe numele său real Alexandru Ivan, Artistul a 
studiat la Academia de Belle Arte din Iaşi (1948-1950), 
urmând apoi cursurile Institutului de Arte Plastice din 
Bucureşti (1950-1953). A lucrat ca redactor la 
„Contemporanul”, „Gazeta literară”,  „Luminiţa” 
(redactor-şef). A condus, între 1967 şi 1969, redacția de 
scenarii a Studioului Cinematografic din Bucureşti. A 
scris peste 30 de cărți, fiind premiat de Academia 
Română pentru romanul Cuscrii (1958). A fost 
recompensat cu două premii ale Asociației Scriitorilor din 
Bucureşti pentru romanele Recviem pentru cei vii (1972) 
şi Dragostea câinelui de pază (1978). A primit şi Premiul 
Naţional de Proză Mihai Eminescu. 

Autor a peste 60 de cărți (două dintre ele au apărut 
la Limes: Alexandru cel Mic şi nepotul marelui rabin — 
2010, Manifest împotriva uitării — 2015) şi al câtorva 
sute de tablouri de toate genurile (de la compoziţie, 
natură statică, la portret, flori şi peisaj) a fost distins cu 
„The Special Book Award” acordat de „LITERAT - XXI” 
din Washington; a primit Marele Trofeu și Marele Premiu 
acordate de Asociaţia pentru Pace a Religiilor din 
România; a fost de două ori decorat cu Meritul Cultural 
în grad de Cavaler, o dată ca scriitor, a doua oară ca 
pictor; are Diploma de Excelenţă pentru „întreaga 
activitate depusă în slujba filmului românesc”. 

Fiind unul dintre studenţii favoriţi ai Profesorului 
Corneliu Baba, a purtat strălucirea artei maestrului său în 
toată lumea, impunându-şi propria sa personalitate şi stil 
diversificat de la expoziţie la expoziţie; de la prima 
personală din 1980 (marcând aniversarea vârstei de 50 
de ani), care i-a deschis drumul spre America, artistul şi-a 
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urmat vocaţia şi destinul prin numeroase expoziţii în ţară 
și străinătate: Bucureşti, Cluj, Iaşi, Botoşani, Dorohoi, 
Giurgiu, Alexandria, Cairo, Moscova, Varşovia, Roma, 
Veneţia, New York, Las Vegas, Portland, Oregon, Miami 
etc... Tablourile lui sunt expuse în Muzeul de Artă din 
Râmnicu Vâlcea, în Galeria special dedicată Artistului din 
incinta modernei clădiri a Bibliotecii judeţene Antim 
Ivireanu; câteva tablouri figurează în Galeria de Artă a 
Universităţii Yeshiva din New York şi în colecţii 
particulare din România, Japonia, Italia, Polonia, Belgia 
şi Suedia. In palmaresul său se mai înscrie o Expoziţie 
„Natopicassiana”, deschisă la Sediul Central NATO din 
Bruxelles şi o mare Retrospectivă (200 tablouri) ocupând 
în întregime Sala Brâncuși de la Parlamentul României. 
Expoziţia constituie o reîntoarcere fericită la lirismul 
coloristic din epoca uceniciei, aflată sub influenţa 
maeștrilor Corneliu Baba şi Nicolae Tonitza (profesorul 
profesorului Baba). 

La 86 de ani, cu sufletul adolescentin, Artistul se 
răsfaţă şi îi răsfaţă pe vizitatori provocându-i cu vibraţiile 
incantatorii ale unui neo-impresionism marca Ghilia. 
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Alecu Ivan Ghilia este un romancier de mare forță, al cărui 
suflu patetic nu și-a pierdut o iotă din intensitate. El a excelat cel puțin 
în două zone ale epicului, și anume în aceea a utopiei de coloratură 
creștin-ortodoxă și a familiei concepută ca un univers în care relaţiile 
dintre membrii ei cunosc tensiuni și conflicte de un dramatism 
extrem, dar și momente de armonie și triumf excepţionale, care le 
conferă o aură de mit. Așa se întâmplă și în acest nou roman al său — 
Nu suntem singuri pe cărare — unde întâlnim o fiică abandonată de 
soțul ei american cu puțin timp înainte de nașterea fiului lor într-un 
București haotic, o mamă devotată, capabilă de cele mai mari sacrificii 
pentru a crea un climat desăvârșit pentru fiica și nepotul ei, un tată 
singur, după două căsnicii ratate, pendulând exasperat între 
imperativul datoriei paterne și cel al creativităţii, un prieten de familie 
pe cât de generos, pe atât de exigent ș.a.m.d. Romanul este o 
autoficțiune elaborată în registre foarte diferite, de la dramatism la 
ironie și umor, de la reflexivitate la evocare nostalgică, peste tot și 
peste toate ridicându-se și coborând o undă de lirism de cea mai pură 
esenţă. 

Și nu e păcat că un astfel de prozator, care este și un pictor 
remarcabil, trăiește izolat într-un con de umbră de atâţia ani? Ba bine 
că nu! 
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